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Now art should never try to be popular.


The public should try to make itself artistic.


—Oscar Wilde 
1

Ergens in het begin van het annus horribilis dat 2020 zou blijken te zijn, werd ik 

gevraagd mee te doen aan het Literair Reservaat, een avond 

(georganiseerd door Kluger Hans, De Krook Gent, KANTL, Creatief Schrijven en 

De Nieuwe Garde) waar schrijvers en lezers elkaar ontmoeten om over een 

bepaald onderwerp te spreken. Uiteindelijk moesten de ontmoetingen en 

discussies geïsoleerd plaatsvinden, iedere deelnemer gevangen in een 

beeldscherm. Het thema van de avond was Canon/Kanon: wat betekent de 

literaire canon voor schrijvers en lezers? Zijn ‘klassiekers’ en ‘meesterwerken’ 

van enig belang of moeten ze afgeschoten worden? En vooral ook, wat kan 

een canon voor een cultuur betekenen als deze canon statisch en 

bevooroordeeld is—marginaliserend? Te wit, westers, mannelijk en 

heteronormatief? 
2

Ik sta ronduit antagonistisch tegenover het hele idee van een heilige 

verzameling teksten, van smaak waaraan niet getornd mag worden. Dit zijn 

de hoogtepunten van onze literatuur. Kniel op de koude stenen en 

bewonder! Zo’n canon is allereerst problematisch vanwege de 

representatiekwesties die je onwelriekend in het gezicht slaan als je zulke 

lijstjes bekijkt, maar ook omdat de primaire functies van literatuur – inspireren 

en verwarren – onmogelijk worden als we alleen maar canonieke boeken 

zouden lezen, of werken die als klassiekers worden bestempeld. Zo veel 

wonderbaarlijke literatuur glijdt weg door de voegen van de geschiedenis. Zo 
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veel onbekende werken zijn grootser en ambitieuzer dan wat beroemd en 

gelauwerd is. 
3

In de hedendaagse literatuur, in elk geval in het hedendaags proza, 

worstelen we echter met een nog groter probleem: we hebben 

tegenwoordig te maken met een ongeschreven canon, een niet-

uitgesproken literatuuropvatting die langzamerhand door schrijvers, lezers, 

uitgevers en prijsuitreikers is vormgegeven en waardoor nieuwe boeken – de 

culturele uitingen van nu – meer en meer binnen een eenvormig stramien 

vallen en zich in enorme aantallen conformeren aan bepaalde mores en 

verstijfde verwachtingen.


Canons zijn van nature arbitrair en beperkt. Ook verkooplijsten en 

prijsuitreikingen beschrijven niet de hele literaire productie in een tijd of taal, 

maar ze laten wel zien wat er gewaardeerd wordt in een samenleving. En de 

boekenverkooptoptiens in Vlaanderen en Nederland zijn veelzeggend: 

familiegeschiedenis, gebaseerd op een waargebeurd verhaal, 

autobiografische roman over een wielrenner, opgroeien op een boerderij, 

gebroken gezin, van het geloof vallen, zoektocht naar een jeugd, een 

onmogelijke liefde… Realisme—onversneden realisme. Binnen de kaders, 

waargebeurd, alledaags, autofictie. Overheersend voetgangerige 

onderwerpen en onbloemige stijlen. Geruststellende boeken. Saai saai saai.


Nee, niet per se saai. Al deze onderwerpen zijn potentieel belangwekkend—

al helemaal als ze verteld worden door auteurs of via personages die in de 

literatuur nog altijd gemarginaliseerd worden. En ook het meest bescheiden 

onderwerp kan tot uitzinnige literatuur leiden. Neem John Williams’ Stoner, 

dat een paar jaar geleden heel populair was. Of Hafid Bouazza’s Meriswin. In 

beide boeken gebeurt niet veel opzienbarends, maar fictie is zelden mooier 

dan daar.


Het onderwerp of de vertelvorm zijn op zichzelf dus niet het probleem en in 

de kunst moeten we proberen elkaar niet te wet voor te schrijven: doe wat je 

wil, vertel hoe je wil vertellen. Het probleem zoals ik het zie is dat het literaire 

veld, met name in de Lage Landen maar ook daarbuiten, al zo’n dertig jaar 
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gedomineerd wordt door zulke in de grond alledaagse onderwerpen en 

vormen. En het gros van de populaire en geprezen boeken houden zich aan 

een fictie-opvatting en een stijl die we neorealisme zouden kunnen noemen 

(als we voor het gemak even vergeten dat die term ook in de schilderkunst 

wordt gebruikt). Neorealisme heeft veel gemeen met het zogeheten post-

postmodernisme dat sommige literatuurwetenschappers hebben 

beschreven,  doch met het grote verschil dat er in het neorealisme weinig 4

sprake is van bewustzijn van de triomfen en nederlagen van de twintigste-

eeuwse kunst en filosofie. Schrijvers vertellen sinds de jaren negentig weer 

verhalen alsof ze toegang hebben tot het verleden, alsof het scheppen van 

een romanwereld een neutrale handeling is die zo rechttoe rechtaan 

mogelijk verteld moet worden. Veel schrijvers lijken zich vooral tegen ironie te 

verzetten en willen dingen oprecht menen en authentieke verhalen vertellen. 

Als het al gaat over de onmogelijkheid van vertellen, dan is dat vaker een 

probleem van herinneren (“Klopt dit, is mijn geheugen betrouwbaar?”) dan 

een onderkenning van de aard van verhalen zelf (“Hebben we toegang tot 

het verleden, is mijn vertelling betrouwbaar?”).


Vertellen ís kunstmatig: vertellen is selecteren, gladstrijken en weglaten. Dat 

wordt naïef vergeten en moedwillig genegeerd.


Hoe kon het toch zo ver komen?


Ik zie een duidelijk beginpunt voor deze ontwikkeling. In de jaren negentig 

uiten veel auteurs een wens voorbij de deconstructie en metafictie van het 

postmodernisme te komen. Ze wilden weer eens onironisch over het menselijk 

project schrijven en niet elke emotie, overtuiging en bewering volkomen 

onmogelijk maken. Ze wilden weer iets kunnen ménen.


Dit streven leidde in de VS en Groot-Brittannië tot een losse beweging die 

de New Sincerity werd genoemd – de Nieuwe Oprechtheid – met als 

voornaamste boegbeeld David Foster Wallace en met als navolgers 

Jonathan Franzen, Zadie Smith, Dave Eggers en vele anderen. Voor de 

paragon Wallace bleef de worsteling van het schrijven een belangrijke rol 

spelen. Hij póógde aan de postmoderne zuiging te ontsnappen, hij zócht 
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naar nieuwe opties. Hij wilde zeker oprecht spreken over lijden en 

eenzaamheid en de moderne wereld, maar hij behield in alle gevallen het 

bewustzijn van hoe agressief het vertellen van een verhaal kan zijn. Hij wist 

hoe belangrijk het is om voortdurend overheersende ideologieën en rigide 

normativiteit te ontmantelen en de illusie van een coherent zelf te 

onderzoeken. Zijn verlangen de menselijke ervaring in de wereld te 

beschrijven betekende niet dat hij terug wilde naar een soort puur, 

negentiende-eeuws realisme.  Wallace’s meesterwerk, de menhir Infinite Jest 5

(1996), staat vol aarzelingen, herformuleringen, perspectiefverschuivingen om 

een gebeurtenis opnieuw te benaderen… enzovoorts.  Dit alles in een poging 6

dat menselijke uit te drukken, de ervaring van de mens in de werkelijkheid. 

Maar deze werkelijkheid weergeven in taal is geen eenduidige of 

ongecompliceerde onderneming, wist Wallace:


It seems to me that reality is fractured right now (…). The 

difficulty of writing about that reality is that text is very linear, it’s 

very unified. And I am constantly on the lookout for ways to 

fracture the text that aren’t totally disorienting. 
7

Hier lezen we dus dat Wallace er naar verlangde secuur en oprecht over de 

realiteit te schrijven, maar zijn realisme moest een écht realisme zijn: een 

manier om de werkelijkheid te beschrijven zoals zij ervaren wordt, en hij had 

juist een vreemde, hermetische, maximalistische vorm nodig om dit te 

bereiken.


De meeste navolgers van Wallace lijken deze complexiteiten en 

uitdagingen vergeten te zijn. Ze zijn alleen maar oprecht, zijn onironisch, 

lineair en coherent. De technieken, de kunstgrepen, de neppigheid en 

kortdoordebochterigheid van literatuur, de verantwoordelijkheid die je als 

schrijver hebt om bij tijd en wijle te laten zien wat voor trucjes je gebruikt—de 

hele materie van fictie is ondergeschikt gemaakt aan het vertellen van een 

meeslepend, oprecht, authentiek en doorgaans geruststellend verhaal. 

Geruststellend in de zin dat er geen twijfel wordt gezaaid over de soliditeit 

van de werkelijkheid en dat de personages en hun belevenissen heel 
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herkenbaar zijn.  De enige overeenkomst tussen Infinite Jest en bijvoorbeeld 8

de maatschappijkritische romans van Dave Eggers is dat ze beide in het 

Engels geschreven zijn. Zoals P.F. Thomése een paar jaar geleden zei: “Dave 

Eggers is oprecht en dat is alles wat je over zijn boeken kunt zeggen.” 
9

Als kritiek op Thomése’s opmerking schreef Joost de Vries: “Als je iets wilt 

bouwen, kan ironie nooit je materie zijn. Waarom zou je iets willen opschrijven 

wat alleen tussen aanhalingstekens kan staan?”  Deze retorische vraag 10

verbluft mij. Niet alleen omdat ironie zo’n belangrijk wapen is in de strijd tegen 

rigide overtuigingen, valse retoriek en culturele opvattingen over normaliteit. 

Nee, belangrijker nog is dit: literatuur staat tussen aanhalingstekens. Het 

ordentelijk presenteren van gedachten is een farce, de handeling van het 

vertellen is kunstmatig en – pas op, hier komt een waardeoordeel – goede 

literatuur kijkt dit ongemak in de ogen. Niet per se om hier in iedere regel op 

te reflecteren en ieder verhaal in metafictie te laten vervallen. Ik zie ook wel 

dat dat niet altijd iets waardevols oplevert. Maar doen alsof het modernisme 

en postmodernisme een modegril waren waar we nu gelukkig van af zijn, in 

plaats van een filosofische en esthetische verworvenheid waar we nog steeds 

mee te maken hebben, ons qua plot verstoppen in keukens, tuinen, scholen 

en kantoren, ons qua stijl verbergen in volstrekte coherentie en conventie… 

dit alles is naïef en onproductief.


Ik sprak hier laatst over met een vriend die kunstschilder is. Hij merkte op dat 

het tegenwoordig onmogelijk is om een fotorealistisch schilderij van een 

appel te zien en dat schilderij puur als geïsoleerd stilleven te beschouwen. Er is 

te veel gebeurd in de kunst. Zelfs een eenvoudige appel is óók een 

commentaar op schilderen, de kunstmarkt, de musea en het publiek, een 

overpeinzing over het medium zelf. Representatie is mogelijk, dat zeker, maar 

niet door naïef te doen en onwetend te zijn over al dat voor ons kwam.


Als ik in het museum van de hedendaagse Nederlandstalige literatuur 

rondloop, zie ik vooral serieuze landschappen en ernstige stillevens. Alle 

abstracte kunst, collages en conceptuele werken hangen waarschijnlijk in de 

kelder.
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Nederlandstalige schrijvers en lezers kiezen overwegend voor chronologische 

verhalen, causaal verknoopt en goeddeels zonder bijzondere talige opsmuk 

verteld. In een themanummer van DW B over het literair klimaat in het 

afgelopen decennium bespreken letterkundigen Esther Op de Beek en Yra 

van Dijk een reeks jonge, toonaangevende auteurs die – laat dat duidelijk zijn 

– allemaal heel goed kunnen schrijven. Hun onderwerpen, plots en stijlen 

liggen echter stuk voor stuk ontzettend dicht bij elkaar. Volgens Op de Beek 

en Van Dijk draait de jonge, Nederlandstalige literatuur vooral om zoeken: 

zoeken naar verbinding met de wereld, zoeken naar invulling, zoeken naar 

een doel. Veel personages zijn verrassend passief omdat ze niet eens weten 

wát ze zoeken. 
11

Onzekerheid is dus fundamenteel, maar het is steeds onzekerheid over de 

eigen persoonlijkheid, carrière, toekomst, relaties en sociale positie, niet 

onzekerheid over de stabiliteit van de realiteit, de aard van het zelf of de rol 

van het literaire medium. De wereld zoals we die kennen wordt zelden nog 

weggeschoffeld of op losse schroeven gezet. Ja, we kunnen ineens weer van 

de werkelijkheid op aan.


Zowel schrijvers als lezers kruipen in grote getale in de schulp van een 

oprecht, geruststellend neorealisme. Uitgeverijen zijn begrijpelijkerwijs 

gevoelig voor deze windrichting. In een ander artikel in het nummer van DW B 

beschrijft Sven Vitse de opkomst en het succes van uitgeverij Das Mag. Een 

overzicht van hun populairste boeken van de afgelopen jaren bevat de 

volgende kernwoorden: “autobiografische leeswijze … reisverhaal … 

herinneringen … oorlogsverleden … authenticiteit en werkelijkheid … 

autofictionele roman … gebroken relatie … ouderschap …” en: “Met Laura H. 

(…) verlaat Das Mag helemaal het domein van de fictie.”  Neorealisme viert 12

hoogtij, tevreden tronend aan de top van een steeds smallere piramide.


Dit overheersende neorealisme kan uiteraard een belangrijke route en 

uiting zijn voor schrijvers en personages die nog maar weinig plek hebben 

gekregen in het Westerse literaire veld, wier stemmen zelden gehoord worden 

en wier ervaringen ons allen kunnen verrijken. Maar ik kan onderhand geen 

boek meer zien met witte, welvarende twintigers of dertigers met 

kwartlevendilemma’s wier enige crisis erin bestaat dat ze niet weten wat ze 
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willen. Of met even witte en welvarende veertigers en vijftigers die op een 

dag hun leven onder de loep nemen en zich polo-gekleed en croissant-

gevoed afvragen of dit nou alles is. Of van auteurs wier oeuvre veelbelovend 

en gedurfd begon maar die nu romans schrijven over het al dan niet 

interessante leven van hun grootvader. Of van niet bijzonder fascinerende 

mensen die denken dat ze Proust zijn en elke seconde van hun leven voor ons 

uitwringen, zonder ooit aan het experiment en de maatschappijkritiek van 

Proust te kunnen raken. Zelden wordt de lezer echt uitgedaagd of alleen 

gelaten. En pas op dat er geen neologismen je proza binnensluipen! Dan ga 

je maar poëzie schrijven.


Er is niks mis met oprechtheid, authenticiteit en verbinding, met 

natuurgetrouwe menselijke verhalen die relatief onpoëtisch meegedeeld 

worden. Daarom wil ik hier ook liever geen auteurs of titels negatief belichten, 

want haast geen schrijver of afzonderlijk boek stuit me tegen de borst. Het 

probleem bestaat erin dat het neorealisme de dominante vorm van literatuur 

is geworden.


Mijn verzet is deels een kwestie van smaak: qua auteurs én personages ben 

ik nou eenmaal meer geïnteresseerd in de eenlingen, de onaangepasten, de 

randgevallen… Ik lees liever een meanderende nepbiografie over een 

volstrekt vergeten regisseur van onbegrijpelijke films dan een helder 

geschreven roman over twee vrienden die opgroeien en de uitdagingen van 

het moderne leven aangaan en elkaar na dertig jaar weer ontmoeten en 

ontdekken dat ze hun jeugd beiden heel anders beleefd hebben.


Een overheersende poëtica is echter ook een probleem als we voorbij mijn 

eigen voorkeuren kijken. Een gezonde cultuur vergt afwisseling, diversiteit, 

kritiek. We hebben tegengeluiden nodig. Die worden in de hedendaagse 

literatuur weinig gepubliceerd en nog minder gelezen. En schrijvers leren hun 

lesje en schrijven zogenaamd realistisch. En hoe langer auteurs dit doen, hoe 

normaler het lijkt. Het wordt onontkoombaar.


Men lijkt ervan overtuigd te zijn dat je de werkelijkheid heel dicht op de huid 

moet zitten om iets over die werkelijkheid te kunnen zeggen.


-	 	-
7



Maar kunst is geen spiegel van de werkelijkheid, kunst vormt de werkelijkheid. 

Wat we zien vinden we normaal. Wat we niet zien, wordt al snel als 

abnormaal beschouwd, perifeer, irrelevant. Geknutsel in de marge. Een vaak 

geciteerde uitspraak van Paul Klee luidt: “Kunst gibt nicht das Sichtbare 

wieder, sondern macht sichtbar.”  Kunst toont niet hetgeen dat zichtbaar is, 13

maar máákt dingen zichtbaar. Dit is cruciaal: literatuur is geen neutraal of 

semi-neutraal wezen dat waarheidsgetrouw terugkaatst wat er in een 

samenleving gaande is. Nee, literatuur maakt het mogelijk bepaalde dingen 

te zien en andere dingen nooit op te merken. Om even met wat 

platgetreden metaforen te strooien: kunst is geen spiegel maar een raam.  14

En ik zou graag meer ramen hebben.


Over de functies van vervreemding (introductie van de eerste Russische 

schrijver)


Hierboven slinger ik met woorden zoals afwijking, variatie, losse schroeven en 

soliditeit van de werkelijkheid. Ik wil dat er meer vreemdheid en afwijking in 

de Nederlandstalige én internationale literatuur komt. Uitgeverijen, lezers en 

schrijvers die meer risico’s durven nemen en zich niet verliezen in 

afgebakende onderwerpen en alledaagse ervaringen. Literatuurliefhebbers 

die het absurde, het verwarrende en het uitdagende verkennen en 

zekerheden loslaten.


Dit is niet alleen omdat ik zo van vreemde boeken houd. Wat ik hier 

neorealisme noem heeft óók een plek in het veld. Wederom: diversiteit is 

intrinsiek goed. In een monochroom ecosysteem sterft uiteindelijk elke soort 

een grijze dood. Maar afwijking en afwisseling dienen ook een hoger 

esthetisch én diep-menselijk doel: één van de belangrijkste functies of 

eigenschappen van kunst is vervreemding teweeg brengen, waardoor wij 

ons (weer of meer) bewust worden van hoe wij denken, zien, horen, 

reageren, interpreteren en oordelen.  Kunst helpt ons onze automatismen te 15

doorbreken.
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Dit proces is wat de Russische literatuurwetenschapper Viktor Sjklovski 

ostrannenie noemde, wat wel vertaald wordt als ‘vervreemding,’ maar beter 

‘vreemdmaking’ genoemd zou kunnen worden.  Sjklovski schreef dat kunst 16

onze vaste manieren van naar de wereld kijken (zo ingesleten dat ze haast 

natuurlijk lijken) ineens onbekend maakt door ons te betoveren en te 

verleiden, op het verkeerde been te zetten, nieuwe dingen te tonen en met 

rare ideeën te confronteren. Op die manier kunnen we onze wereld en 

onszelf kritisch en onvooringenomen tegemoet treden. Een bekend citaat 

van Sjklovksi is dat kunst de steen weer stenig maakt : kunst benadrukt onze 17

waarnemings-, oordeels- en betekenisgevingsprocessen en laat ons de 

dingen weer echt beleven en voelen, in plaats te reageren en te denken 

zoals we altijd al doen. Jouw manier van denken is niet de enige. Jouw 

percepties geven niet de realiteit maar jouw idee van de realiteit weer.


En deze vervreemding speelt zich heus niet alleen af in ontoegankelijke 

klankpoëzie of eindeloos gevoetnoteerde romans van 1000 pagina’s. Alle 

(goede) kunst laat ons nét iets anders denken, iets anders door de wereld 

bewegen. Soms door fantastische universa te scheppen en soms door ons er 

alleen maar bewust van te maken dat zelfs de kleinste zintuiglijke ervaring 

niet precies in taal gevat kan worden.


Een voorbeeld: een belangrijke vervreemdingstechniek is de omdraaiing, 

die met veel succes wordt ingezet in hervertellingen van klassieke mythen 

vanuit alternatieve perspectieven, waardoor onze ideeën over 

heldhaftigheid, geschiedenis, man-vrouwverhoudingen, oorlog, etc. op de 

kop worden gezet. Wie mogen verhalen vertellen? Wier ervaringen krijgen we 

te lezen? Uitzinnige proefstukken hiervan zijn de twee romans van Madeline 

Miller – The Song of Achilles (2011) en Circe (2018), vooral deze tweede is 

ongelofelijk geslaagd – of Borges’ korte verhaal “Het huis van Asterion” (1947) 

waarin niet Theseus of Ariadne maar de minotaurus aan het woord is.


De Amerikaanse filosoof Susan Sontag benadrukt het belang van deze 

vervreemding door kunst in haar beroemde essay “Against Interpretation.” Ze 

stelt dat de Westerse cultuur van overdaad en hyperstimulatie leidt tot 

afstomping, tot “a steady loss of sharpness in our sensory experience.”  En 18
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kunst kan ons helpen onze zintuiglijke scherpte weer te hervinden: “We must 

learn to see more, to hear more, to feel more.”  Een alomtegenwoordige 19

nadruk op imitatie, op mimetisch na-apen wat er om ons heen gebeurt, is hier 

niet de meest vruchtbare grond voor. Hoe waardevol bevestigende literatuur 

ook kan zijn, fundamenteel gezien doet deze kunst ons niet méér voelen door 

ons gerust te stellen, of door een mooi, stilistisch gladgestreken verhaal te 

presenteren, of door ons voorgekauwde betekenis en bekende patronen te 

voeren. Kunst is opruiing, chaos, vernieuwing, verwarring: “Real art has the 

capacity to make us nervous.” 
20

In de vreemde roman Same Same van Peter Mendelsund  vinden we een 21

heel slimme allegorie waarin de verteller een langdurige wedstrijd voor 

vliegerbouwers beschrijft, waarmee de auteur duidelijk reflecteert op 

ontwikkelingen in de 20e- en 21e-eeuwse literatuur. Een tijd lang bouwt 

iedereen begeesterd heel experimentele vliegers, die vaak mislukken of zelfs 

opzettelijk ontworpen zijn “om nooit van de grond te komen, maar om de 

toeschouwers te herinneren aan de onophoudelijke en gruwelijke invloed van 

de zwaartekracht.” De bouwers knutselen allerhande monstruositeiten die 

interessant en ambitieus zijn, maar uiteindelijk keren ze één voor één terug 

naar de minder riskante en veel toegankelijkere ouderwetse vliegervorm, 

“the classic.” Hierdoor wordt het aardig homogeen in de lucht, maar “de 

vliegers functioneren nu tenminste allemaal.” De juryleden loven unaniem 

deze klassieke vorm en “kijken met afkeer naar die gekunstelde, avant-garde 

toewijding aan noviteit en ingewikkeldheid.” De verteller speurt nog een tijdje 

de hemel af naar nieuwe uitvindingen, naar enige verstoring van de 

normatieve normaliteit, “hoe onhandig, onaf of anderszins gebrekkig ook”. 

Maar er is geen variatie, experiment of durf meer te bekennen: alles is 

opgeofferd aan succes, aan het trefzekere, het gegarandeerd plezierige. De 

verteller vraagt zich af: “Sluiten we hiermee nieuwe manieren om de hemels 

te bevaren uit?”


Dit is een prachtige metafoor voor het grootste deel van de hedendaagse 

literatuurproductie. Romans vliegen goed, zien er prima uit en doen wat we 

van een robuuste roman verwachten. Sommige zijn zelfs uitmuntend en 
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luisterrijk. Maar de monsterlijke werken die door afwijkende auteurs bij elkaar 

ge-origami’d zijn en niet altijd goed van de grond komen (zoals Same Same 

zelf ook niet bijzonder geslaagd is, maar het is raar, anders en nieuw en op zijn 

minst ambitieus), die romans vliegen onder de radar en crashen ergens in 

een catacombe.


Nederlandstalige canons, onderwijsplannen, ranglijsten en verkooptoptiens 

kennen een vergelijkbare nadruk op het succesvolle, het veilige en het 

bekende. Een canon noemt wat bewaard moet blijven en wat we willen 

onderwijzen. Een canon is dus niet zomaar een keurmerk van literaire kwaliteit 

(zoals literaire prijzen beogen te zijn), maar een statement over hoe de 

normaliteit eruit ziet, over wat nastrevenswaardig is: “Als je dit en dit en dit 

gelezen hebt, dán kom je goed beslagen ten ijs.” We zien namen die vaak 

vooral bekend zijn omdat ze bekend zijn, omdat we niks anders aandurven. 

Erger dan conservatief dus: canons zijn haast reactionair.


Dit doet me denken aan een scène in het verbijsterende, verbrijzelende 

2666 van de Chileens-Mexicaans-Spaanse Roberto Bolaño, waarin een 

personage met een apotheker over boeken discussieert en teleurgesteld 

raakt in de titels die de belezen apotheker looft:


Hij koos voor Die Verwandlung en niet voor Der Prozeß, voor 

Bartleby en niet voor Moby-Dick, voor Un coeur simple en niet 

voor Bouvard et Pécuchet (…). Wat een trieste paradox, dacht 

Amalfitano. Zelfs de geletterde apothekers wagen zich niet 

meer aan de grote, onvolmaakte, onstuimige werken die zich 

een weg banen in het onbekende. Ze kiezen voor de perfecte 

oefeningen van de grote meesters. Of wat hetzelfde is: ze 

willen de grote meesters zien terwijl ze trainen in het schermen, 

maar ze willen niets weten over de echte gevechten (…) waar 

bloed en dodelijke verwondingen en stank aan te pas 

komen. 
22

We moeten er niet bang voor zijn een onvolmaakt boek te lezen of een 

niet-perfecte roman te baren. “Geliefde, ik moet gevaarlijker leren schrijven,” 
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zegt een personage in Polets dwaze De hoge hoed der historie, “Ik moet 

meer aan mijn verbeelding en mijn taal overlaten. De taal zelf is een 

beeldenstormer.”  De poging telt, het streven alleen al is waardevol, ook als 23

uiteindelijk toch vooral de goed geoliede, correct functionerende werken op 

het podium gehesen worden.


Hermans’ Nooit meer slapen is onontkoombaar,  maar niemand heeft het 24

ooit over zijn De god Denkbaar, Denkbaar de god. Laat ons ervoor waken 

bekendheid automatisch met kwaliteit te verwarren. Dat gebeurt al zo veel in 

onze maatschappijen.


Lessen uit het verleden (introductie van de tweede Russische schrijver, rap 

gevolgd door nog een paar)


In de gegeven situatie stel ik mijn hoop op een 

fantasmagorische kunst met hypothesen in plaats van een 

doel, waarin het groteske de plaats inneemt van de 

beschrijving van het dagelijks leven. [Zo’n kunst] beantwoordt 

het meest aan de geest van onze tijd. Mogen de overdreven 

beelden van Hoffmann, Dostojevskij, Goya en Chagall (…) ons 

leren hoe wij waarachtig kunnen zijn met de hulp van een 

absurde fantasie.


Deze woestijnroep deed de Russische criticus, essayist en verhalenschrijver 

Andrej Sinjawski (onder het pseudoniem Abram Terts) – meer dan meer dan 

zestig jaar geleden! – in zijn “Wat is socialistisch realisme?”  In zijn essay verzet 25

Sinjawski zich tegen de eenheidsworst, het zelfingenomen optimisme en het 

effectbejag van de literatuur die in de Sovjet-Unie de officiële partijlijn was. 

Veelvuldig valt het woord teleologisch: de gerichtheid, vanaf het begin en 

volledig in een werk verweven, op een bepaald doel, die Sinjawski dus graag 

vervangen zou zien door fantastische, absurde kunst die hypothesen 

produceert in plaats van antwoorden, literatuur die met open vizier (en 

-	 	-
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misschien een fles wodka in een vuist geklauwd) zoekt in plaats van 

aarzelingsloos vindt wat het wil vinden.


Voor Sinjawski reduceerden de vereisten van het socialistisch realisme de 

literatuur tot een mechanisch fenomeen: iets met een duidelijke (van 

bovenaf opgelegde) mededeling die zo efficiënt mogelijk overgebracht 

moest worden. Deze aanklacht doet denken aan Susan Sontags eerder 

genoemde essay – slechts een paar jaar na Sinjawksi’s stuk geschreven – 

waarin ze zich verzet tegen de obsessieve interpretatie van kunst, van 

literatuur, omdat dit het werk reduceert tot een boodschap of betekenis die 

onthuld moet worden. Wat er voor de interpreet toe doet is de 

onderliggende betekenis van een werk en niet het werk als werk. “In de 

meeste hedendaagse gevallen,” schrijft Sontag, “komt interpretatie neer op 

een filistijnse weigering het kunstwerk met rust te laten.”  Hetzelfde geldt voor 26

de (zelf)censuur in Moskou: het kunstwerk moest altijd méér zijn dan zichzelf, 

altijd iets teweeg brengen of communiceren. 
27

Het is zowel komisch als vervreemdend om te zien hoeveel 

overeenkomsten er bestaan tussen onze tijd en die van Sinjawski. Ook hij 

betreurt het gebrek aan variatie en afwijking, de obsessie met optimistische 

en geruststellende verhalen: “[I]eder voortbrengsel [is] nog voor zijn 

verschijnen verzekerd van een happy end, langs de weg waarheen zich 

gewoonlijk de handeling beweegt.  (…) Verloren illusies, niet beantwoorde 28

verwachtingen en onvervulde dromen, zo karakteristiek voor de literatuur van 

andere tijden en systemen, zijn in strijd met het socialistisch realisme.”  De 29

officiële Sovjetliteratuur was didactisch, positief en ernstig, ze hield zich verre 

van “het zuur der ironie.”  De socialistische afwijzing van ironie als een 30

bijtend, eroderend en uiteindelijk hol fenomeen is opvallend in de context 

van de hedendaagse (vaak onbetwiste) verwerping van de postmoderne 

ironie. Sinjawski citeert het vitriool van invloedrijke dichter Aleksandr Blok die 

de spotternij en losse-schroeverigheid van ironie niet kon verdragen: “De 

levendigste, gevoeligste kinderen van onze tijd zijn besmet met een ziekte, 

onbekend aan artsen en zielkundigen. Deze ziekte [kan] ‘ironie’ genoemd 

worden. De symptomen zijn: aanvallen van een uitputtend lachen, dat 

begint met een duivelsspottend, provocerend glimlachje en eindigt in 
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geweld en heiligschennis.”  Échte literatuur, zingevende en 31

levensbevestigende literatuur, mag van Blok dus niet spotten, niet lachen, 

geen brokken maken. Wilt u de dingen alstublieft wel serieus menen?


Sinjawski beschrijft ook hoe het gros van de schrijvers van zijn tijd werden 

opgeslokt door wat hij geringschattend ‘formeel conservatisme’ noemt, een 

literatuuropvatting die zich “afzijdig houdt van het zoeken naar nieuwe 

vormen, van experimenteren, van originaliteit.”  Hoe kan een essay uit 1959 32

zó secuur onze eigen tijd beschrijven?


Het afgeven op publieke smaak of dominante stijlen is sowieso niets nieuws. 

Sontag deed het in de VS van de jaren 60 ; Sinjawski in de USSR van de jaren 33

50; en Oscar Wilde in het Engeland van de late 19e eeuw. Wilde klaagde dat 

kunstvormen in zijn land zich alleen artistiek konden ontwikkelen als ze aan de 

aandacht van het brede publiek wisten te ontsnappen, omdat dat publiek 

alleen maar bevestiging, herhaling en geruststelling wilde: “The one thing that 

the public dislike is novelty.” 
34

Het zou een onproductieve en misleidende overdrijving zijn om de 

hedendaagse situatie te nauwgezet te vergelijken met de censuur en het 

instinct tot zelfbehoud in de literatuur van de Sovjet-Unie. Maar hedendaags 

proza lijkt ook vaak programmatisch en teleologisch. Er worden doelen 

nagejaagd en te ver afwijken van die doelen is niet toegestaan: de lezer 

moet wakker blijven, we mogen niet dromen.


Een andere, positievere overeenkomst is dat er in Sinjawksi’s tijd welzeker 

fantasmagorische, vervreemdende en non-conformistische literatuur werd 

geschreven. De Sovjet-censoren wisten het alleen heel effectief uit kranten, 

theaters en boekenzaken te houden. Tijdens het lezen van “Wat is socialistisch 

realisme?” realiseerde ik me pas bijna aan het einde dat Sinjawski 

waarschijnlijk geen idee had van het bestaan van Boelgakovs De meester en 

Margarita (dat pas in de jaren zestig verscheen) of van de dadaïstische Daniil 

Charms (1905–1942) en de kafkaëske Sigizmund Krzizjanovski (1887–1950), die 

tijdens hun leven grof onderdrukt werden en pas decennia later bekendheid 

kregen. Venedikt Jerofejev schreef zijn stilistisch en plotmatig krankzinnige 
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Moskou op sterk water slechts een paar jaar na Sinjawski’s essay, maar dat 

boek verscheen eerder in de Nederlandse vertaling (G.A. van Oorschot, 

1979) dan in Rusland (1988).


Ook in onze tijd wordt nog vervreemdend, innovatief proza geschreven.  35

Het krijgt domweg minder aandacht en we moeten soms goed zoeken. En 

natuurlijk zijn er óók hedendaagse schrijvers die zich aan het dominante 

neorealisme onttrekken, die iets op het spel zetten, die fascinerende en 

prachtige verhalen schrijven, de lezer verwarren en uitdagen en laten zien 

wat de taal kan én toch enig succes hebben in de zin van verkopen, 

recensies en prijzen. Charlotte Mutsaers, A.H.J. Dautzenberg en Joost 

Vandecasteele zijn een paar Nederlandstalige schrijvers die me zo te binnen 

schieten. Internationaal kunnen we denken aan de Amerikaanse Lucy 

Ellmann, die het met haar Ducks, Newburyport (2019) aandurfde in het 

huidige literaire klimaat een 1030-pagina’s-tellende roman van één zin te 

schrijven. Of aan de Argentijnse Samantha Schweblin, de Jamaicaanse 

Marlon James, de Hongaarse László Krasznahorkai, de Congolese Fiston 

Mwanza Mujila. Of aan Haruki Murakami, waarschijnlijk de bekendste schrijver 

die in de afgelopen tien, vijftien jaar het overheersende stramien met 

extreem succes heeft doorbroken en wiens verhalen doorgaans sterk 

realistisch beginnen en dan langzaam afdrijven naar steeds vreemdere 

territoria. 
36

Ik verheug me erin dat er vele auteurs zullen zijn die ik nog niet ken en die 

verbijsterde dingen schrijven. We moeten altijd blijven zoeken en blijven 

hopen, want zoals Wilde schreef: “A map of the world that does not include 

Utopia is not worth even glancing at.” 
37

Neorealisme of faux-realisme?


Een ander punt dat hier gemaakt moet worden en dat ons wegvoert van de 

eisen van vervreemding en afwisseling, is dat het neorealisme geen echt 

realisme is. Het is een ideologie of een poëtica: een literatuuropvatting. Ik zou 

daarom eerder willen spreken van pseudo-realisme of faux-realisme. Faux-

realistische boeken bieden een chronologisch, causaal, coherent beeld van 

-	 	-
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de wereld dat wij als normaal en gezaghebbend zijn gaan zien. We menen 

dat dit is hoe de werkelijkheid in elkaar zit. Een enorm segment aan romans 

(en films en tv-series, overigens) legt onderhuids en onuitgesproken een 

obsessieve claim op de Waarheid met hoofdletter W, alsof we niet alleen 

weten wát er te kennen valt, maar dat ook perfect kunnen beschrijven. Maar 

de wereld is veel ingewikkelder en chaotischer dan dat en het menselijk brein 

is een weke zak vol afleiding en nonsens.


Alleen al het huidige moment waarin ik dit schrijf of jij dit leest bestaat uit 

talloze fragmenten, uit scherven die wij aan elkaar lijmen met onze 

concentratie en ons vermogen om dingen te negeren. Terwijl je deze 

woorden leest slaat er beneden een deur dicht, een licht knippert, je denkt 

aan je moeder en hebt geen idee waarom, je voet jeukt, je vraagt je af of je 

nog een glas wijn zult pakken, ruik je nou kaneel?, waarom denk je aan een 

speeltuin?, in je hoofd draft een neushoorn over de savanne maar je bent 

nog nooit in Afrika geweest … Alles gebeurt tegelijkertijd, wat modernisten 

zoals Virginia Woolf door stream of consciousness wilden weergeven en wat 

postmodernisten zoals William S. Burroughs en José Donoso door fragmentatie 

probeerden te benaderen. Maar in hedendaagse romans, die regelmatig 

wél veel aandacht geven aan de verschillende gezichtspunten van diverse 

personages, wordt dit facet van bewustzijn en perceptie niet geïntegreerd, 

niet benadrukt of ook maar overwogen. Uit de chaos één verhaal destilleren 

is artificieel: interessant en noodzakelijk, maar wel kunstmatig. Onze hersenen 

moeten hard werken om – zoals Aldous Huxley het beschreef – alle indrukken 

af te knijpen en tot één coherent geheel te vormen.  Of om het anders te 38

stellen met Paul Valéry: “Iedere kijk op de wereld die niet vreemd is, is vals.” 
39

Dat het faux-realisme al onze percepties tot één narratief samenvat, al 

onze verschillende fantoomgedachten tot één overweging, is in principe 

prima, ook daar is kunst voor, maar het idee dat dit de werkelijkheid 

weergeeft zoals zij is, ja, dat dit iets met oprechtheid en authenticiteit te 

maken heeft, is fundamenteel illusoir. Kunst is een kunstgreep. Als we willen 

dat literatuur in deze zin ‘realistisch’ is en een boek alleen maar lezen om een 

herkenbare menselijke ervaring mee te maken, is het geen kunst meer maar 

vervalt het tot simulatie. Ieder schrijven komt voort uit keuzes, talloze keuzes 
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om iets zó te zeggen en niet zó, om iets te benadrukken of weg te moffelen, 

iets te verhelderen of te camoufleren. Iedere keuze is deel van de kunst, hoe 

natuurlijk deze ook lijkt. De keuze om ervaringen heel navolgbaar, causaal en 

chronologisch te beschrijven leidt evenzeer tot een bepaalde stijl (faux-

realisme) als de keuze om metaforen op metaforen te stapelen en de dingen 

niet bij hun woordenboeknaam te noemen. Sontag schreef in een ander 

invloedrijk essay: “There are no style-less works of art.” 
40

Lezen in tijden van corona


Tenslotte is er nog een heel persoonlijke reden dat ik heden ten dage steeds 

minder geduld heb met neo- dan wel faux-realistische literatuur. De opleving 

van de verbeelding en vervreemding die ik graag zou zien is tijdens deze 

verrekte pandemie en de herhaalde lockdowns namelijk belangrijker 

geworden dan ooit. Crisis broedt creativiteit. Soms. Hopelijk, je hoopt dat 

ellende iets oplevert. Dat men nadenkt over de ontoereikendheid van 

bestaande vormen. Het voornaamste artistieke voortbrengsel van de 

uitgerekte krijs van de Eerste Wereldoorlog was niet een steekhoudende en 

levensbevestigende literatuur van verbinding en bemoediging, maar de 

quatsch en agressieve anti-kunst van Dada. Alle oude waarden, idealen en 

regels hadden tot de gruwelen van de loopgraven geleid. Daarom waren – 

concludeerden vele kunstenaars – de beleefde manieren van reageren en 

de gevestigde vormen van kunst volstrekt inadequaat. 
41

In de crisis van deze coronadagen waarin alles steeds uitzichtlozer en 

gevaarlijker wordt en mensen zich in hun eigen (soms begrijpelijke, soms 

verbluffende) loopgraven verbergen, ben ik nog meer dan anders gaan 

verlangen naar afwijking, inspiratie, rommeligheid en ongerijmdheden. Niet 

als escapisme (er is niks geruststellends aan absurdisme) maar als zeer 

realistische uitdrukking van de chaos en verwarring en frustratie en onrust en 

verveling en onzekerheid die ik voel, die we allemaal voelen.


In The Guardian schreef de Amerikaanse schrijfster Tana French laatst dat 

ze in deze tijd boeken wil lezen waarin “ik ervan op aankan dat de crisis ten 

einde zal komen, goed en kwaad netjes uit elkaar worden gehaald en 
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iedereen op de een of andere manier het leven weer op weet te pakken 

zonder bijzonder getraumatiseerd te zijn door alles wat er gebeurd is.” 
42

Ik onderschrijf deze wens nadrukkelijk niet, al wil ik natuurlijk dat niemand 

getraumatiseerd raakt, maar daar is het al te laat voor. Ik denk ook dat het 

onproductief is, dat het ons als lezers en schrijvers niet afleidt maar op het 

verkeerde been zet, dat dit het medicijn is waarnaar we verlangen maar dat 

ons niet zal genezen. De onthutsende verhalen van Silvina Ocampo of Jan 

Arends sterken de mens in deze tijden meer dan innige lofprijzingen op 

doorzettingsvermogen of meeslepende romans over familiegeheimen. Ja, de 

meeste mensen deugen en we mogen de hoop niet door onze vingers laten 

glippen. Maar tegelijkertijd staat de wereld in de fik, weet niemand goed met 

deze isolatie om te gaan en falen zowel onze regeringen als onze 

medeburgers. In zulke omstandigheden hebben we meer baat bij Huysmans’ 

infernale À Rebours (1884) en Ottessa Moshfeghs My Year of Rest and 

Relexation (2018) (om even twee romans over zelf-isolerende 

excentriekelingen te noemen) dan rechttoe-rechtaan-vertellingen die ons 

vertrouwen in de menselijke empathie trachten te bekrachtigen.


Sinjawski schreef hierboven al: “een fantasmagorische kunst … 

beantwoordt het meest aan de geest van onze tijd.” Ik zit stil dus verlang ik 

naar chaos. De toekomst is vaag, onzeker en karigbelovend, dus verken ik 

alternatieven en onmogelijkheden.


Misschien zit er dus toch een zweem van escapisme in mijn hunkeringen: 

stemmige, oprechtige en realitätsnahe ficties laten de wereld klein voelen, 

terwijl vreemdheid en verbeelding en experiment de wereld groter maken en 

ons mentale ademruimte geven, “bounded in a nutshell … king of infinite 

space.” 
43

En, om even wat “–ismen” te stapelen: het pseudo-normalisme van ons 

hedendaagse faux-realisme is zijn eigen escapisme. Een vlucht naar binnen, 

knus opgebold in de gebreide warmte van het afgebakende, een sluiten van 

de luiken, terwijl daarbuiten de doemende afrond van het onbekende als 

een vlammende tyfoon over een toendra van obsidiaan raast. Hoe 

confronterend de inhoud soms ook mag zijn, het neorealisme onderschrijft 

doorgaans een conventionele blik op de wereld.
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Wat ons te doen staat


In de oproep voor het Literair Reservaat – waar het onderhavige stuk voor het 

eerst, in veel kortere vorm, gepresenteerd werd – vroegen de organisatoren 

zich af of de literaire canon leidt tot inspiratie of juist tot constipatie. Ik ben 

niet bang dat de dominantie van het hedendaagse faux-realisme 

constipeert. Ik ben bang dat het afvlakt en indoctrineert, dat het steeds 

minder mogelijk maakt én dat het niet de juiste literatuur voor onze tijd is.


Faux-realistische literatuur – die regelmatig vuurwerkerig mooi is – heeft 

bijna altijd iets emotioneel bevestigends, een oplossing aan het einde en een 

productief onder ogen komen van moeilijkheden. Kortom, ze zijn vaak 

geruststellend. En dat is prima. Behalve als ze de overhand krijgen. Behalve 

als ze de norm worden. Behalve als lezers dat verwachten en uitgevers alleen 

dat publiceren. Behalve als ik me verveel. Behalve als mensen tegen 

schrijvers zeggen: “Ik vind je teksten wel goed geschreven, maar waarom zijn 

ze vaak zo verwarrend of duister, kun je niet iets ‘mooiers’ schrijven?”  Nee, 44

lieve lezers. Ik ben u geen geruststelling verschuldigd.


Burroughs schreef eens: “In my writing I am acting as a map maker, an 

explorer of psychic areas (…), and I see no point in exploring areas that have 

already been thoroughly surveyed.”  Dat is een fascinerend en 45

bemoedigend devies: Ik zie er het nut niet van in gebieden te verkennen die 

al grondig onderzocht zijn.


In de literatuur – en in de kunst in het algemeen – is vernieuwing cruciaal: 

innovatie, revolutie, dus ook afbraak: het verwerpen van het voorgaande, of 

als we iets minder extreem denken: het voorbouwen op het voorgaande. Je 

bent geen dwerg op de schouders van reuzen als je niet verder kunt kijken: 

dan hang je gewoon op ooghoogte met je voorgangers en heb je hun werk 

niet doorgezet maar bevroren. Als inspiratie niet tot revolutie leidt, hebben we 

niks geleerd, niks gedaan.


Ik verlang niet per se naar een terugkeer naar een radicaal 

postmodernisme. Ik verlang naar een progressie, naar groei, naar durf: hup, 
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het onbekende in. Graag zou ik in de hedendaagse literatuur meer nieuw, 

intuïtief en onconventioneel proza zien. Er lijkt een angst te zijn voor het 

experiment, dat zich enkel in literaire tijdschriften en online afspeelt (en ook 

online krijgen sentimentalisme, een afleidende hang naar aandacht én een 

autofictionele obsessie vaak de overhand) en niet doorlekt naar een bredere 

esthetische publieksinteresse, waardoor uitgeverijen minder risico’s durven te 

nemen. Ze willen meer en meer van tevoren enige zekerheid hebben dat 

een boek gekocht zal worden, goed gerecenseerd zal worden, misschien 

worden de vertaalrechten zelfs wel verkocht. Dus wordt er veel op dezelfde 

kleine stal paarden gewed. Verklaar je jeugd, verken je trauma’s, wring 

iedere druppel uit elke levenservaring, hoe droeviger hoe beter. 

Bekentenisliteratuur, therapieproza. Waarom wil iedere interviewer weten of 

een personage op de auteur is gebaseerd? Hoe kan het toch dat 

‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal’ een kwaliteitskeurmerk is 

geworden? Het zou een waarschuwing moeten zijn.


Om het hier geschetste probleem af te knijpen en meer variatie in het literaire 

veld te krijgen hebben we een inspiratie-instrument nodig, een opruiingsorgel. 

Lezers én schrijvers moet een weg getoond worden die naar het 

onvoorspelbare en ongemakkelijke voert. Daarom stel ik voor dat er een 

Schrijverscanon wordt opgesteld met inspirerende, opruiende, 

vervreemdende, revolutionaire boeken. Werken die ons obsederen, die ons 

leven en schrijven radicaal hebben veranderd, die ons kapot hebben 

gemaakt maar we zijn gelukkig herboren. Nadrukkelijk niet de literatuur die je 

‘gelezen moet hebben’ of boeken die nu of ooit heel populair waren. Weg 

van de gebaande paden!


We kunnen beginnen door, zeg, vijfentwintig schrijvers, jonge en oudere, 

gevestigde en minder bekende, met verschillende achtergronden, te vragen 

naar tien van hun lievelingsboeken en favoriete korte verhalen, hun obscure 

vondsten en hun geheime verslavingen. Deze auteurslijsten zouden niet 

geaggregeerd worden tot één aanbevelingsvergaarbak met de ‘beste’ 

schrijvers en ‘beste’ teksten, maar een losse collectie vormen, een hiërarchie-

loos geheel waarin publiek en collega’s kunnen grasduinen, op zoek naar 
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een auteur of verhaal waar ze nog nooit van gehoord hebben. Het 

ontbreken van een rangorde is hierin van groot belang want kunst is geen 

wedstrijd en je hoeft je fascinatie niet te verklaren (maar het mag natuurlijk 

wel). Ook is het cruciaal dat we auteurs vragen hun meest onthutsende en 

stimulerende titels te noemen. Roep niet Vestdijk, het is te moeilijk om zomaar 

in dat reusachtige oeuvre te duiken. Zeg De kellner en de levenden of 

Meneer Vissers hellevaart, zodat avontuurlijke lezers weten waar ze het beste 

kunnen beginnen.


Zo’n Schrijverscanon zou in nog een fundamenteel opzicht moeten 

afwijken van huidige canons en leeslijsten: er wordt over de grens gekeken. 

Het Nederlandstalige veld richt zich te veel op de Nederlandstalige 

literatuurgeschiedenis, wat begrijpelijk is in het kader van onderwijs en 

onderzoek (al zou ik het dan alsnog graag anders zien), maar auteurs zouden 

hun grenzen wel eens wat verder mogen verleggen en voorbeeld mogen 

nemen aan schrijvers van elders en ook schrijvers van eerder. Meerdere talen 

spreken helpt dan natuurlijk, maar ook in vertaling is er ontzettend veel te 

vinden. Er is genoeg ongerijmde en geest-opkloppende literatuur 

geschreven, in het Nederlands en niet-Nederlands, in onze eeuw en eerdere. 

We moeten het alleen beter aanbevelen, opdringen, door strotten douwen. 

Lees Charms. Lees Ocampo. Lees Arends en vroege Mutsaers. Lees Hamelink, 

Berckmans en Raes, Jacq Vogelaar als je durft. Lees Clarice Lispector, 

Christoph Ransmayr, Augusto Monterroso, Lucia Berlin, Boaz Koriander, 

Malcolm Lowry. 
46

De beste manier om goede boeken te vinden is te kijken welke boeken 

aangeraden worden door schrijvers die je bewondert. En dan te kijken wie zij 

lezen of lazen. En dan wie zij lazen, etc. Een flexibele, diverse, verrassende 

Schrijverscanon. Voor zoiets is al een goed begin gemaakt door Nikki Dekker, 

die voor haar eigen canonproject  tientallen schrijvers, lezers en redacteurs 47

heeft gevraagd naar a) wie zij de belangrijkste Nederlandstalige auteurs 

vinden; en b) welke schrijvers volgens hen onterecht vergeten zijn. Ik noem dit 

een goed begin, omdat het nog altijd helemaal op het Nederlandse 

taalgebied is gericht (wat ik te beperkt vindt), omdat er geen titels maar 

alleen auteurs worden genoemd (alsof alles dat Reve schreef in amber 

-	 	-
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bewaard moet blijven) én omdat het een ranglijst geeft van schrijvers, van 1 

tot 79. Kunst is geen wedstrijd.


Met de Schrijverscanon die ik hier voorstel hinkstapsprongen we door de 

wereldliteratuur en literatuurgeschiedenis, op een manier die inspirerender en 

opruiender is dan enige officiële canon of leeslijst. En die hopelijk de literatuur 

van de toekomst weer verwarrend, spannend en afwisselend maakt.


-	 	-
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 Wilde 10521

 Hier verwijs ik graag naar de Canonconversaties van deBuren en KANTL, een 2

podcastreeks door Anke Verschueren waarin schrijvers en literatuurkenners 
nadenken over de literaire canon en waar ik aan mocht meewerken. In mei 2021 
verschijnt de eerste aflevering, waarin Luc Devoldere en ik spreken over wat 
überhaupt het nu van de canon is. Hiervoor schreef ik een kort pleidooi: “De literaire 
canon: tweestrijd tussen conservering en inspiratie,” te lezen op de website van 
deBuren.

 En dan is er nog de vraag wat een “klassieker” eigenlijk is. De term is uiteraard een 3

conventie: iedere uitgever of recensent kan besluiten een boek een klassieker te 
noemen. Italo Calvino gaf ooit een mooiere definitie: “Een klassieker is een boek dat 
nooit klaar zal zijn met zeggen wat het te zeggen heeft.” (“Un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire quel che ha da dire.” Calvino 7) Zo bezien zijn het dus niet 
per se de boeken die men jaar na jaar blijft lezen, want daar komt veel gebruik en 
reputatie en pauwerij bij kijken (Natúúrlijk heb ik dat gelezen!); er zijn stapels en 
stapels minder bekende boeken die ons veel te zeggen zouden hebben, als we ze vaker 
zouden openslaan. 

 Zie bijv. Thomas Vaessens, De revanche van de roman (2009) of Neil Brooks & 4

Josh Toth, The Mourning After. Attending the Wake of Postmodernism (2007).

-	 	-
24



 En we mogen niet vergeten dat ook dat negentiende-eeuwse realisme enorm 5

creatief, veelzijdig en zelfs experimenteel kon zijn. In Flaubert vinden we 
bijvoorbeeld een enorm scherp bewustzijn van de kunstmatigheid van sociale normen 
én een fascinerend spel met literaire vormen en verwachtingen.

 Tenslotte is er natuurlijk ook nog de zeer postmoderne kunstgreep die het boek zo 6

berucht en gevreesd maakt: de 388 eindnoten (in mijn editie 96 volle pagina’s) met 
bizarre hoeveelheden details en beschouwingen die soms frivool zijn, vaak bizar 
ingewikkeld, soms volstrekt irrelevant, soms onmisbaar voor het verhaal. Eindnoot 
110 telt achttien pagina’s en heeft twaalf eigen noten (a t/m l); eindnoot 123 bevat 
meerdere serieuze wiskundige formules en figuren; eindnoot 24 bestaat uit een 
filmografie met 78 werkena van een fictieve regisseur; et cetera, ad infinitum.

	 a Waaronder 5 films met als enige beschrijving: “Untitled. Unfinished. 
UNRELEASED.”

 In een televisie-interview met Charlie Rose.7

 Een andere vraag die we ons in de literatuur moeten stellen is of deze verheerlijkte 8

oprechtheid, de op-het-schild-geheven authenticiteit, ons daadwerkelijk iets oplevert 
(meer dan een doekje voor het bloeden). Volgens de Poolse schrijver Witold 
Gombrowicz kunnen we juist dankzij kunstmatigheid voorbij alle schijn komen en 
iets echts zeggen: “In de literatuur leidt oprechtheid tot niets (…): hoe kunstmatiger 
we zijn, hoe dichter we bij de openhartigheid komen. Kunstmatigheid stelt de 
kunstenaar in staat om beschamende waarheden te benaderen.” (Gombrowicz 115 
[vert. uit het Engels door CR])

 In een groepsinterview met Connie Palmen, Theodor Holman en Christiaan Weijts. 9

(Pleij & Vullings (2013))

 De Vries 4110

 Op de Beek & Van Dijk 59-6011

 Vitse 3112

 Klee 2813

 Niet een recent nog gewassen raam, laat dat duidelijk zijn. Het is hier en daar 14

ondoorzichtig, opzettelijk getint en per ongeluk gebroken. Het filtert en vervormt.

 Dit is dus absoluut geen louter academische of artistieke onderneming: het heeft 15

een fundamenteel maatschappelijke en morele dimensie.

 In het Engels krijgen we de mooie term defamiliarization: onbekendmaking.16
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 “[J]uist om het gevoel van leven weer terug te geven, dingen te voelen, om de steen 17

tot steen te maken, bestaat er iets dat kunst wordt genoemd. Doel van de kunst is om 
een ding te doen ervaren als iets dat gezien en niet alleen maar herkend wordt; wat de 
kunst doet is de dingen ‘vervreemden’ en de vorm moeilijk maken, de moeilijkheid en 
de duur van de gewaarwording vergroten, want het waarnemingsproces zelf is het 
doel van de kunst en moet verlengd worden.” (Sjklovski 109)

 Sontag, “Against Interpretation” 1318

 Ibid. 1419

 Ibid. 820

 De hieronder geciteerde stukken staan op pagina’s 350-52. [vert. CR]21

 Bolaño 27222

 Polet 8923

 Dit boek staat op nummer 9 van de naar geachte kwaliteit gerangschikte lijst van 24

Nederlandse klassieken. (DBNL, 2002) In de eerste versie van de Vlaamse 
chronologisch geordende canon (KANTL, 2015) stond de titel op nummer 48; in de 
tweede versie wordt Hermans vertegenwoordigd door De donkere kamer van 
Damocles. (KANTL, 2020)

 Terts 187. De eerst publicatie van Sinjawski’s/Terts’ essay was in Franse vertaling, 25

waarbij zelfs zijn pseudoniem niet genoemd werd: “Le réalisme socialiste,” in: 
L’Esprit 1959/2. 335-67. Voor het verband tussen vreemdheid en waarachtigheid, zie 
ook Gombrowicz in eindnoot 8.

 Sontag, “Against Interpretation” 8. [vert. CR]26

 Wat natuurlijk tot de vraag voert: als een kunstwerk alleen bedoeld is om een 27

bepaalde boodschap over te dragen, waarom zou je dan niet gewoon die boodschap 
direct noteren en het kunstwerk achterwege laten? Zie ook eindnoot 45.

 Dat wil zeggen: in plaats van een handeling uit te laten spelen en op de plek te laten 28

eindigen waar die handeling toe leidt, beweegt de literatuur van het socialistisch 
realisme zich teleologisch naar een vooraf bepaald en positief doel.

 Terts 14729

 Ibid. 17130

 Ibid. 17031

 Ibid. 18032

 Evenals John Barth, die zich in de jaren 60 verbaasde over de dominantie van 33

“young traditionalists” in de hedendaagse literatuur. (Barth 62)
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 Wilde 105334

 De publicaties van uitgeverij Het Balanseer bieden veel hoop, en ook literaire 35

tijdschriften zijn een goede plek om verrassende ontdekkingen te doen, al lijken 
Vlaamse tijdschriften doorgaans meer ruimte te bieden voor afwijking en experiment 
dan Nederlandse. Internationaal kan ik de Classics-catalogus van New York Review 
Books niet warm genoeg aanbevelen: hier vind je de uitzinnige, obscure, prachtige 
boeken die je voorheen alleen uit je koortsdromen kende, zoals bijvoorbeeld de 
geweldige vertalingen, door Joanne Turnbull, van haast het volledige werk van de 
voorgenoemde Sigizmund Krzizjanovski, van wie in het Nederlands alleen zijn 
verhaal “God is dood” (1922) is verschenen (in: Arthur Langeveld & Madeleine Mes 
(red.). Moderne Russische verhalen. Amsterdam: Atlas, 2009).

 Helaas is Murakami in zijn laatste paar boeken – ergens in de trilogie 1Q84 (2009) 36

– bezweken aan de verleiding met steeds minder resultaat zijn trucjes te herhalen, 
iets dat Geoff Dyer heel gevat “zelf-karaoke” noemt: “[I]t is the fate of all distinctive 
stylists to succumb to self-karaoke.” (Dyer 2007)

 Wilde 105137

 “To make biological survival possible, [our perceptions have] to be funnelled 38

through the reducing valve of the brain and nervous system. What comes out at the 
other end [d.w.z. het dagelijks bewustzijn en perceptie] is a measly trickle (…) which 
will help us stay alive on the surface of this particular planet.” (Huxley 11)

 “Toute vue de choses que n’est pas étrange est fausse.” (Valéry 501)39

 Sontag, “On style” 18. Op dezelfde pagina stelt Sontag heel nadrukkelijk: “[There 40

is], strictly speaking, no such thing as realism, except as, itself, a special stylistic 
convention.”

 Hugo Ball schreef in zijn dagboek over de vijandigheid van Dada tegenover de 41

verstikkende burgermaatschappij die met haar beschaving en beleefdheden wijdoogs 
de oorlog tegemoet was gerend: “Was wäre auch respektabel und imponierend an 
ihr? Ihre Kanonen? Unsere große Trommel übertönt sie. Ihr Idealismus? Er ist längst 
zum Gelächter geworden (…). Die grandiosen Schlachtfeste und kannibalischen 
Heldentaten? Unsere freiwillige Torheit, unsere Begeisterung für die Illusion wird sie 
zuschanden machen.” (Ball, dagboekaantekening van 14 april 1916)

 French 2020 [vert. CR]42

 Shakespeare, Hamlet II.ii.264-6643
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 vgl. Oscar Wilde: “[The public] are always asking a writer why he does not write 44

like somebody else, or a painter why he does not paint like somebody else, quite 
oblivious of the fact that if either of them did anything of the kind he would cease to 
be an artist.” (Wilde 1054 [cursivering CR]) Zie ook Strunk & White: “The whole duty 
of a writer is to please and satisfy himself, and the true writer always plays to an 
audience of one. Let him start sniffing the air, or glancing at the Trend Machine, and 
he is as good as dead, although he may make a nice living.” (Strunk & White 70-71)

 Burroughs 9545

 Op verzoek zal ik deze lijst monolithische namen met plezier uitbreiden met de 46

titels waar men het beste kan beginnen met beitelen.

 Dekker, Canon van de Nederlandse Literatuur47
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