IK BEN U GEEN GERUSTSTELLING VERSCHULDIGD
of: Het hedendaagse literaire realisme moet opgeschud worden en wel zo

Christiacan Ronda

Now art should never try to be popular.
The public should try to make itself artistic.
—QOscar Wilde!

Ergens in het begin van het annus horribilis dat 2020 zou blijken te zijn, werd ik
gevraagd mee te doen aan het Literair Reservaat, een avond
(georganiseerd door Kluger Hans, De Krook Gent, KANTL, Creatief Schrijven en
De Nieuwe Garde) waar schrijvers en lezers elkaar ontfmoeten om over een
bepaald onderwerp te spreken. Uiteindeliik moesten de ontmoetingen en
discussies geisoleerd plaatsvinden, iedere deelnemer gevangen in een
beeldscherm. Het thema van de avond was Canon/Kanon: wat betekent de
literaire canon voor schrijvers en lezers? Zijn ‘klassiekers’ en ‘meesterwerken’
van enig belang of moeten ze afgeschoten worden? En vooral ook, wat kan
een canon voor een cultuur betekenen als deze canon statisch en
bevooroordeeld is—marginaliserend?¢ Te wit, westers, mannelik en

heteronormatiefe?

Ik sta ronduit antagonistisch tegenover het hele idee van een heilige
verzameling teksten, van smaak waaraan niet getornd mag worden. Dit zijn
de hoogtepunten van onze literatuur. Kniel op de koude stenen en
bewonder! Zo'n canon is allereerst problematisch vanwege de
representatiekwesties die je onwelriekend in het gezicht slaan als je zulke
lijstjes bekijkt, maar ook omdat de primaire functies van literatuur — inspireren
en verwarren — onmogelijk worden als we alleen maar canonieke boeken
zouden lezen, of werken die als klassiekers worden bestempeld. Zo veel

wonderbaarlijke literatuur glijdt weg door de voegen van de geschiedenis. Zo



veel onbekende werken zijn grootser en ambitieuzer dan wat beroemd en
gelauwerd is.3

In de hedendaagse literatuur, in elk geval in het hedendaags proza,
worstelen we echter met een nog groter probleem: we hebben
tegenwoordig te maken met een ongeschreven canon, een niet-
vitgesproken literatuuropvatting die langzamerhand door schrijvers, lezers,
vitgevers en prijsuitreikers is vormgegeven en waardoor nieuwe boeken — de
culturele uitingen van nu — meer en meer binnen een eenvormig stramien
vallen en zich in enorme aantallen conformeren aan bepaalde mores en

verstijfde verwachtingen.

Canons zijn van nature arbitrair en beperkt. Ook verkooplijsten en
prijsuitreikingen beschrijven niet de hele literaire productie in een tijd of taal,
maar ze laten wel zien wat er gewaardeerd wordt in een samenleving. En de
boekenverkooptoptiens in Vliaanderen en Nederland zijn veelzeggend:
familiegeschiedenis, gebaseerd op een waargebeurd verhaal,
autobiografische roman over een wielrenner, opgroeien op een boerderij,
gebroken gezin, van het geloof vallen, zoektocht naar een jeugd, een
onmogelike liefde... Realisme—onversneden realisme. Binnen de kaders,
waargebeurd, alledaags, autofictie. Overheersend voetgangerige

onderwerpen en onbloemige stijlen. Geruststellende boeken. Saai saai saai.

Nee, niet per se saai. Al deze onderwerpen zijn potentieel belangwekkend—
al helemaal als ze verteld worden door auteurs of via personages die in de
literatuur nog altijd gemarginaliseerd worden. En ook het meest bescheiden
onderwerp kan tot uitzinnige literatuur leiden. Neem John Williams' Stoner,
dat een paar jaar geleden heel populair was. Of Hafid Bouazza's Meriswin. In
beide boeken gebeurt niet veel opzienbarends, maar fictie is zelden mooier
dan daar.

Het onderwerp of de vertelvorm zijn op zichzelf dus niet het probleem en in
de kunst moeten we proberen elkaar niet te wet voor te schrijven: doe wat je
wil, vertel hoe je wil vertellen. Het probleem zoals ik het zie is dat het literaire

veld, met name in de Lage Landen maar ook daarbuiten, al zo'n dertig jaar



gedomineerd wordt door zulke in de grond alledaagse onderwerpen en
vormen. En het gros van de populaire en geprezen boeken houden zich aan
een fictie-opvatting en een stijl die we neorealisme zouden kunnen noemen
(als we voor het gemak even vergeten dat die term ook in de schilderkunst
wordt gebruikt). Neorealisme heeft veel gemeen met het zogeheten post-
postmodernisme dat sommige literatuurwetenschappers hebben
beschreven,4 doch met het grote verschil dat er in het neorealisme weinig
sprake is van bewustziin van de friomfen en nederlagen van de twintigste-
eeuwse kunst en filosofie. Schrijvers vertellen sinds de jaren negentig weer
verhalen alsof ze toegang hebben tot het verleden, alsof het scheppen van
een romanwereld een neutrale handeling is die zo rechttoe rechtaan
mogelijk verteld moet worden. Veel schrijvers lijken zich vooral tegen ironie te
verzetten en willen dingen oprecht menen en authentieke verhalen vertellen.
Als het al gaat over de onmogelikheid van vertellen, dan is dat vaker een
probleem van herinneren (“Klopt dit, is mijn geheugen betrouwbaare”) dan
een onderkenning van de aard van verhalen zelf (“Hebben we toegang tot

het verleden, is mijn vertelling betrouwbaare”).

Vertellen is kunstmatig: vertellen is selecteren, gladstriiken en weglaten. Dat

wordt naief vergeten en moedwillig genegeerd.

Hoe kon het toch zo ver komen?

lk zie een duidelijk beginpunt voor deze ontwikkeling. In de jaren negentig
viten veel auteurs een wens voorbij de deconstructie en metafictie van het
postmodernisme te komen. Ze wilden weer eens onironisch over het menselijk
project schrijven en niet elke emotie, overtuiging en bewering volkomen
onmogelik maken. Ze wilden weer iets kunnen ménen.

Dit streven leidde in de VS en Groot-Brittannié tot een losse beweging die
de New Sincerity werd genoemd - de Nieuwe Oprechtheid — met als
voornaamste boegbeeld David Foster Wallace en met als navolgers
Jonathan Franzen, Zadie Smith, Dave Eggers en vele anderen. Voor de
paragon Wallace bleef de worsteling van het schrijven een belangrijke rol

spelen. Hij podgde aan de postmoderne zuiging te ontsnappen, hij zocht



naar nieuwe opties. Hij wilde zeker oprecht spreken over lijden en
eenzaamheid en de moderne wereld, maar hij behield in alle gevallen het
bewustzijn van hoe agressief het vertellen van een verhaal kan zijn. Hij wist
hoe belangrijk het is om voortdurend overheersende ideologieén en rigide
normativiteit te ontmantelen en de illusie van een coherent zelf te
onderzoeken. Zijn verlangen de menselijke ervaring in de wereld te
beschrijven betekende niet dat hij terug wilde naar een soort puur,
negentiende-eeuws realisme.> Wallace's meesterwerk, de menhir Infinite Jest
(1996), staat vol aarzelingen, herformuleringen, perspectiefverschuivingen om
een gebeurtenis opnieuw te benaderen... enzovoorts.¢ Dit alles in een poging
dat menselijke uit te drukken, de ervaring van de mens in de werkelikheid.
Maar deze werkelijkheid weergeven in taal is geen eenduidige of

ongecompliceerde onderneming, wist Wallace:

It seems to me that reality is fractured right now (...). The
difficulty of writing about that reality is that text is very linear, it's
very unified. And | am constantly on the lookout for ways to

fracture the text that aren’t totally disorienting.”

Hier lezen we dus dat Wallace er naar verlangde secuur en oprecht over de
realiteit te schrijven, maar zijn realisme moest een écht realisme zijn: een
manier om de werkelikheid te beschrijven zoals zij ervaren wordt, en hij had
juist een vreemde, hermetische, maximalistische vorm nodig om dit te
bereiken.

De meeste navolgers van Wallace lijken deze complexiteiten en
vitdagingen vergeten te zijn. Ze zijn alleen maar oprecht, zijn onironisch,
lineair en coherent. De technieken, de kunstgrepen, de neppigheid en
kortdoordebochterigheid van literatuur, de verantwoordelikheid die je als
schrijver hebt om bij tijd en wijle te laten zien wat voor trucjes je gebruikt—de
hele materie van fictie is ondergeschikt gemaakt aan het vertellen van een
meeslepend, oprecht, authentiek en doorgaans geruststellend verhaal.
Geruststellend in de zin dat er geen twijfel wordt gezaaid over de soliditeit

van de werkelijkheid en dat de personages en hun belevenissen heel



herkenbaar zijn.8 De enige overeenkomst tussen Infinite Jest en bijvoorbeeld
de maatschappijkritische romans van Dave Eggers is dat ze beide in het
Engels geschreven zijn. Zoals P.F. Thomése een paar jaar geleden zei: “Dave
Eggers is oprecht en dat is alles wat je over zijn boeken kunt zeggen.”?

Als kritiek op Thomése's opmerking schreef Joost de Vries: “Als je iets wilt
bouwen, kan ironie nooit je materie zijn. Waarom zou je iets willen opschrijven
wat alleen tussen aanhalingstekens kan staan?™10 Deze retorische vraag
verbluft mij. Niet alleen omdat ironie zo'n belangrijk wapen is in de strijd tfegen
rigide overtuigingen, valse retoriek en culturele opvattingen over normaliteit.
Nee, belangrijker nog is dit: literatuur staat tussen aanhalingstekens. Het
ordentelijk presenteren van gedachten is een farce, de handeling van het
vertellen is kunstmatig en — pas op, hier komt een waardeoordeel — goede
literatuur kijkt dit ongemak in de ogen. Niet per se om hier in iedere regel op
te reflecteren en ieder verhaal in metafictie te laten vervallen. Ik zie ook wel
dat dat niet altijd iets waardevols oplevert. Maar doen alsof het modernisme
en postmodernisme een modegril waren waar we nu gelukkig van af zijn, in
plaats van een filosofische en esthetische verworvenheid waar we nog steeds
mee te maken hebben, ons qua plot verstoppen in keukens, tuinen, scholen
en kantoren, ons qua stijl verbergen in volstrekte coherentie en conventie...
dit alles is naief en onproductief.

Ik sprak hier laatst over met een vriend die kunstschilder is. Hij merkte op dat
het tegenwoordig onmogelijk is om een fotorealistisch schilderij van een
appel te zien en dat schilderij puur als geisoleerd stilleven te beschouwen. Er is
te veel gebeurd in de kunst. Zelfs een eenvoudige appel is 66k een
commentaar op schilderen, de kunstmarkt, de musea en het publiek, een
overpeinzing over het medium zelf. Representatie is mogelijk, dat zeker, maar
niet door naief te doen en onwetend te zijn over al dat voor ons kwam.

Als ik in het museum van de hedendaagse Nederlandstalige literatuur
rondloop, zie ik vooral serieuze landschappen en ernstige stillevens. Alle
abstracte kunst, collages en conceptuele werken hangen waarschijnlijk in de
kelder.



Nederlandstalige schrijvers en lezers kiezen overwegend voor chronologische
verhalen, causaal verknoopt en goeddeels zonder bijzondere talige opsmuk
verteld. In een themanummer van DW B over het literair klimaat in het
afgelopen decennium bespreken letterkundigen Esther Op de Beek en Yra
van Dijk een reeks jonge, foonaangevende auteurs die — laat dat duidelijk zijn
— allemaal heel goed kunnen schrijven. Hun onderwerpen, plots en stijlen
liggen echter stuk voor stuk ontzettend dicht bij elkaar. Volgens Op de Beek
en Van Dijk draait de jonge, Nederlandstalige literatuur vooral om zoeken:
zoeken naar verbinding met de wereld, zoeken naar invulling, zoeken naar
een doel. Veel personages zijn verrassend passief omdat ze niet eens weten
wat ze zoeken.!

Onzekerheid is dus fundamenteel, maar het is steeds onzekerheid over de
eigen persoonlijkheid, carriere, toekomst, relaties en sociale positie, niet
onzekerheid over de stabiliteit van de realiteit, de aard van het zelf of de rol
van het literaire medium. De wereld zoals we die kennen wordt zelden nog
weggeschoffeld of op losse schroeven gezet. Ja, we kunnen ineens weer van
de werkelikheid op aan.

Zowel schrijvers als lezers kruipen in grote getale in de schulp van een
oprecht, geruststellend neorealisme. Uitgeverijen zijn begrijpelijkerwijs
gevoelig voor deze windrichting. In een ander artikel in het nummer van DW B
beschrijft Sven Vitse de opkomst en het succes van uitgeverij Das Mag. Een
overzicht van hun populairste boeken van de afgelopen jaren bevat de
volgende kernwoorden: “autobiografische leeswijze ... reisverhaal ...
herinneringen ... oorlogsverleden ... authenticiteit en werkelijkheid ...
autofictionele roman ... gebroken relatie ... ouderschap ..." en: “Met Laura H.
(...) verlaat Das Mag helemaal het domein van de fictie.”12 Neorealisme viert
hoogtij, fevreden tronend aan de top van een steeds smallere piramide.

Dit overheersende neorealisme kan uiteraard een belangrijke route en
uiting zijn voor schrijvers en personages die nog maar weinig plek hebben
gekregen in het Westerse literaire veld, wier stemmen zelden gehoord worden
en wier ervaringen ons allen kunnen verrijken. Maar ik kan onderhand geen
boek meer zien met witte, welvarende twintigers of dertigers met

kwartlevendilemma'’s wier enige crisis erin bestaat dat ze niet weten wat ze



willen. Of met even witte en welvarende veertigers en vijftigers die op een
dag hun leven onder de loep nemen en zich polo-gekleed en croissant-
gevoed afvragen of dit nou alles is. Of van auteurs wier oeuvre veelbelovend
en gedurfd begon maar die nu romans schrijven over het al dan niet
interessante leven van hun grootvader. Of van niet bijzonder fascinerende
mensen die denken dat ze Proust zijn en elke seconde van hun leven voor ons
vitwringen, zonder ooit aan het experiment en de maatschappijkritiek van
Proust te kunnen raken. Zelden wordt de lezer echt uvitgedaagd of alleen
gelaten. En pas op dat er geen neologismen je proza binnensluipen! Dan ga

je maar poézie schrijven.

Er is niks mis met oprechtheid, authenticiteit en verbinding, met
natuurgetrouwe menselijke verhalen die relatief onpoétisch meegedeeld
worden. Daarom wil ik hier ook liever geen auteurs of titels negatief belichten,
want haast geen schrijver of afzonderlijk boek stuit me tegen de borst. Het
probleem bestaat erin dat het neorealisme de dominante vorm van literatuur
is geworden.

Mijn verzet is deels een kwestie van smaak: qua auteurs én personages ben
ik nou eenmaal meer geinteresseerd in de eenlingen, de onaangepasten, de
randgevallen... Ik lees liever een meanderende nepbiografie over een
volstrekt vergeten regisseur van onbegrijpelike films dan een helder
geschreven roman over twee vrienden die opgroeien en de uitdagingen van
het moderne leven aangaan en elkaar na dertig jaar weer ontmoeten en
ontdekken dat ze hun jeugd beiden heel anders beleefd hebben.

Een overheersende poética is echter ook een probleem als we voorbij mijn
eigen voorkeuren kiken. Een gezonde cultuur vergt afwisseling, diversiteit,
kritiek. We hebben tegengeluiden nodig. Die worden in de hedendaagse
literatuur weinig gepubliceerd en nog minder gelezen. En schrijvers leren hun
lesje en schrijven zogenaamd realistisch. En hoe langer auteurs dit doen, hoe

normaler het likt. Het wordt onontkoombaar.

Men lijkt ervan overtuigd te zijn dat je de werkelikheid heel dicht op de huid

moet zitten om iets over die werkelikheid te kunnen zeggen.



Maar kunst is geen spiegel van de werkelikheid, kunst vormt de werkelikheid.
Wat we zien vinden we normaal. Wat we niet zien, wordt al snel als
abnormaal beschouwd, perifeer, irelevant. Geknutsel in de marge. Een vaak
geciteerde uitspraak van Paul Klee luidt: “Kunst gibt nicht das Sichtbare
wieder, sondern macht sichtbar.”13 Kunst toont niet hetgeen dat zichtbaar is,
maar maakt dingen zichtbaar. Dit is cruciaal: literatuur is geen neutraal of
semi-neutraal wezen dat waarheidsgetrouw terugkaatst wat er in een
samenleving gaande is. Nee, literatuur maakt het mogelijk bepaalde dingen
te zien en andere dingen nooit op te merken. Om even met wat
platgetreden metaforen te strooien: kunst is geen spiegel maar een raam.14

En ik zou graag meer ramen hebben.

Over de functies van vervreemding (infroductie van de eerste Russische
schrijver)

Hierboven slinger ik met woorden zoals afwijking, variatie, losse schroeven en
soliditeit van de werkelijkheid. Ik wil dat er meer vreemdheid en afwijking in
de Nederlandstalige én internationale literatuur komt. Uitgeverijen, lezers en
schrijvers die meer risico’s durven nemen en zich niet verliezen in
afgebakende onderwerpen en alledaagse ervaringen. Literatuurliefhebbers
die het absurde, het verwarrende en het vitdagende verkennen en
zekerheden loslaten.

Dit is niet alleen omdat ik zo van vreemde boeken houd. Wat ik hier
neorealisme noem heeft 66k een plek in het veld. Wederom: diversiteit is
intrinsiek goed. In een monochroom ecosysteem sterft uiteindelijk elke soort
een grijze dood. Maar afwijking en afwisseling dienen ook een hoger
esthetisch én diep-menselijk doel: €én van de belangrijkste functies of
eigenschappen van kunst is vervreemding teweeg brengen, waardoor wij
ons (weer of meer) bewust worden van hoe wij denken, zien, horen,
reageren, interpreteren en oordelen.!s Kunst helpt ons onze automatismen te

doorbreken.



Dit proces is wat de Russische literatuurwetenschapper Viktor Sjklovski
ostrannenie noemde, wat wel vertaald wordt als ‘vervreemding,” maar beter
‘vreemdmaking' genoemd zou kunnen worden.!¢ Siklovski schreef dat kunst
onze vaste manieren van naar de wereld kiken (zo ingesleten dat ze haast
natuurliik lijken) ineens onbekend maakt door ons te betoveren en te
verleiden, op het verkeerde been te zetten, nieuwe dingen te fonen en met
rare ideeén te confronteren. Op die manier kunnen we onze wereld en
onszelf kritisch en onvooringenomen tegemoet treden. Een bekend citaat
van Siklovksi is dat kunst de steen weer stenig maakt!7: kunst benadrukt onze
waarnemings-, oordeels- en betekenisgevingsprocessen en laat ons de
dingen weer echt beleven en voelen, in plaats te reageren en te denken
zoals we altijd al doen. Jouw manier van denken is niet de enige. Jouw
percepties geven niet de realiteit maar jouw idee van de realiteit weer.

En deze vervreemding speelt zich heus niet alleen af in ontoegankelijke
klankpoézie of eindeloos gevoetnoteerde romans van 1000 pagina’s. Alle
(goede) kunst laat ons nét iets anders denken, iets anders door de wereld
bewegen. Soms door fantastische universa te scheppen en soms door ons er
alleen maar bewust van te maken dat zelfs de kleinste zintuiglike ervaring
niet precies in taal gevat kan worden.

Een voorbeeld: een belangrike vervreemdingstechniek is de omdraaiing,
die met veel succes wordt ingezet in hervertellingen van klassieke mythen
vanuit alternatieve perspectieven, waardoor onze ideeén over
heldhaftigheid, geschiedenis, man-vrouwverhoudingen, oorlog, etc. op de
kop worden gezet. Wie mogen verhalen vertellen? Wier ervaringen krijgen we
te lezen? Uitzinnige proefstukken hiervan zijn de twee romans van Madeline
Miller — The Song of Achilles (2011) en Circe (2018), vooral deze tweede is
ongelofelijk geslaagd — of Borges' korte verhaal “Het huis van Asterion” (1947)

waarin niet Theseus of Ariadne maar de minotaurus aan het woord is.

De Amerikaanse filosoof Susan Sontag benadrukt het belang van deze
vervreemding door kunst in haar beroemde essay “Against Interpretation.” Ze
stelt dat de Westerse cultuur van overdaad en hyperstimulatie leidt tot

afstomping, tot “a steady loss of sharpness in our sensory experience.”18 En



kunst kan ons helpen onze zintuiglijke scherpte weer te hervinden: “*We must
learn to see more, to hear more, to feel more.”1? Een alomtegenwoordige
nadruk op imitatie, op mimetisch na-apen wat er om ons heen gebeurt, is hier
niet de meest vruchtbare grond voor. Hoe waardevol bevestigende literatuur
ook kan zijn, fundamenteel gezien doet deze kunst ons niet méér voelen door
ons gerust te stellen, of door een mooi, stilistisch gladgestreken verhaal te
presenteren, of door ons voorgekauwde betekenis en bekende patronen te
voeren. Kunst is opruiing, chaos, vernieuwing, verwarring: “Real art has the

capacity to make us nervous."20

In de vreemde roman Same Same van Peter Mendelsund?! vinden we een
heel simme allegorie waarin de verteller een langdurige wedstrijd voor
vliegerbouwers beschrijft, waarmee de auteur duidelijk reflecteert op
ontwikkelingen in de 20e- en 21e-eeuwse literatuur. Een tijd lang bouwt
iedereen begeesterd heel experimentele vliegers, die vaak mislukken of zelfs
opzettelijk ontworpen zijn *om nooit van de grond te komen, maar om de
toeschouwers te herinneren aan de onophoudelike en gruwelike invioed van
de zwaartekracht.” De bouwers knutselen allerhande monstruositeiten die
interessant en ambitieus zijn, maar uviteindelijk keren ze één voor één terug
naar de minder riskante en veel foegankelijkere ouderwetse vliegervorm,
“the classic.” Hierdoor wordt het aardig homogeen in de lucht, maar “de
vliegers functioneren nu tenminste allemaal.” De juryleden loven unaniem
deze klassieke vorm en “kijken met afkeer naar die gekunstelde, avant-garde
toewijding aan noviteit en ingewikkeldheid.” De verteller speurt nog een tijdje
de hemel af naar nieuwe uitvindingen, naar enige verstoring van de
normatieve normaliteit, “hoe onhandig, onaf of anderszins gebrekkig ook”.
Maar er is geen variatie, experiment of durf meer te bekennen: alles is
opgeofferd aan succes, aan het trefzekere, het gegarandeerd plezierige. De
verteller vraagt zich af: “Sluiten we hiermee nieuwe manieren om de hemels
te bevaren uite”

Dit is een prachtige metafoor voor het grootste deel van de hedendaagse
literatuurproductie. Romans vliegen goed, zien er prima uit en doen wat we

van een robuuste roman verwachten. Sommige zijn zelfs vitmuntend en
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luisterrijk. Maar de monsterlijke werken die door afwijkende auteurs bij elkaar
ge-origami’d zijn en niet altijd goed van de grond komen (zoals Same Same
zelf ook niet bijzonder geslaagd is, maar het is raar, anders en nieuw en op zijn
minst ambitieus), die romans vliegen onder de radar en crashen ergens in
een catacombe.

Nederlandstalige canons, onderwijsplannen, ranglijsten en verkooptoptiens
kennen een vergelikbare nadruk op het succesvolle, het veilige en het
bekende. Een canon noemt wat bewaard moet blijven en wat we willen
onderwijzen. Een canon is dus niet zomaar een keurmerk van literaire kwaliteit
(zoals literaire prijzen beogen te zijn), maar een statement over hoe de
normaliteit eruit ziet, over wat nastrevenswaardig is: “Als je dit en dit en dit
gelezen hebt, dan kom je goed beslagen tenijs.” We zien namen die vaak
vooral bekend zijn omdat ze bekend zijn, omdat we niks anders aandurven.
Erger dan conservatief dus: canons zijn haast reactionair.

Dit doet me denken aan een scene in het verbijsterende, verbrijzelende
2666 van de Chileens-Mexicaans-Spaanse Roberto Bolano, waarin een
personage met een apotheker over boeken discussieert en teleurgesteld

raakt in de titels die de belezen apotheker looft:

Hij koos voor Die Verwandlung en niet voor Der ProzeB3, voor
Bartleby en niet voor Moby-Dick, voor Un coeur simple en niet
voor Bouvard et Pécuchet (...). Wat een trieste paradox, dacht
Amalfitano. Zelfs de geletterde apothekers wagen zich niet
meer aan de grote, onvolmaakte, onstuimige werken die zich
een weg banen in het onbekende. Ze kiezen voor de perfecte
oefeningen van de grote meesters. Of wat hetzelfde is: ze
willen de grote meesters zien terwijl ze frainen in het schermen,
maar ze willen niets weten over de echte gevechten (...) waar
bloed en dodelike verwondingen en stank aan te pas

komen.22

We moeten er niet bang voor zijn een onvolmaakt boek te lezen of een

niet-perfecte roman te baren. “Geliefde, ik moet gevaarliker leren schrijven,”
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zegt een personage in Polets dwaze De hoge hoed der historie, “lk moet
meer aan mijn verbeelding en mijn taal overlaten. De taal zelf is een
beeldenstormer.”23 De poging telt, het streven alleen al is waardevol, ook als
viteindelijk toch vooral de goed geoliede, correct functionerende werken op
het podium gehesen worden.

Hermans' Nooit meer slapen is onontkoombaar,24 maar niemand heeft het
ooit over zijn De god Denkbaar, Denkbaar de god. Laat ons ervoor waken
bekendheid automatisch met kwaliteit te verwarren. Dat gebeurt al zo veel in

onze maatschappijen.

Lessen uit het verleden (infroductie van de tweede Russische schrijver, rap

gevolgd door nog een paar)

In de gegeven situatie stel ik mijn hoop op een
fantasmagorische kunst met hypothesen in plaats van een
doel, waarin het groteske de plaats inneemt van de
beschrijving van het dagelijks leven. [Zo'n kunst] beantwoordt
het meest aan de geest van onze tijd. Mogen de overdreven
beelden van Hoffmann, Dostojevskij, Goya en Chagall (...) ons
leren hoe wij waarachtig kunnen zijn met de hulp van een

absurde fantasie.

Deze woestijnroep deed de Russische criticus, essayist en verhalenschrijver
Andrej Sinjawski (onder het pseudoniem Abram Terts) — meer dan meer dan
zestig jaar geleden! —in zijn “Wat is socialistisch realisme?2"25 In zijn essay verzet
Sinjawski zich tegen de eenheidsworst, het zelfingenomen optimisme en het
effectbejag van de literatuur die in de Sovjet-Unie de officiéle partijlijn was.
Veelvuldig valt het woord teleologisch: de gerichtheid, vanaf het begin en
volledig in een werk verweven, op een bepaald doel, die Sinjawski dus graag
vervangen zou zien door fantastische, absurde kunst die hypothesen

produceert in plaats van antwoorden, literatuur die met open vizier (en
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misschien een fles wodka in een vuist geklauwd) zoekt in plaats van
aarzelingsloos vindt wat het wil vinden.

Voor Sinjawski reduceerden de vereisten van het socialistisch realisme de
literatuur tot een mechanisch fenomeen: iets met een duidelike (van
bovenaf opgelegde) mededeling die zo efficiént mogelik overgebracht
moest worden. Deze aanklacht doet denken aan Susan Sontags eerder
genoemde essay — slechts een paar jaar na Sinjawksi’s stuk geschreven —
waarin ze zich verzet tegen de obsessieve interpretatie van kunst, van
literatuur, omdat dit het werk reduceert tot een boodschap of betekenis die
onthuld moet worden. Wat er voor de interpreet toe doet is de
onderliggende betekenis van een werk en niet het werk als werk. “In de
meeste hedendaagse gevallen,” schrijft Sontag, “komt interpretatie neer op
een filistijnse weigering het kunstwerk met rust te laten.”2¢ Hetzelfde geldt voor
de (zelf)censuur in Moskou: het kunstwerk moest altijd méér zijn dan zichzelf,
altijd iets teweeg brengen of communiceren.?”

Het is zowel komisch als vervreemdend om te zien hoeveel
overeenkomsten er bestaan tussen onze tijd en die van Sinjawski. Ook hij
betreurt het gebrek aan variatie en afwijking, de obsessie met optimistische
en geruststellende verhalen: “[lleder voortbrengsel [is] nog voor zijn
verschijnen verzekerd van een happy end, langs de weg waarheen zich
gewoonlik de handeling beweegt.?8 (...) Verloren illusies, niet beantwoorde
verwachtingen en onvervulde dromen, zo karakteristiek voor de literatuur van
andere tijden en systemen, zijn in strijd met het socialistisch realisme.”2? De
officiéle Sovjetliteratuur was didactisch, positief en ernstig, ze hield zich verre
van *het zuur der ironie.”30 De socialistische afwijzing van ironie als een
bijfend, eroderend en uiteindelijk hol fenomeen is opvallend in de context
van de hedendaagse (vaak onbetwiste) verwerping van de postmoderne
ironie. Sinjawski citeert het vitriool van invloedrijke dichter Aleksandr Blok die
de spotternij en losse-schroeverigheid van ironie niet kon verdragen: “De
levendigste, gevoeligste kinderen van onze tijd zijn besmet met een ziekte,
onbekend aan artsen en zielkundigen. Deze ziekte [kan] ‘ironie’ genoemd
worden. De symptomen zijn: aanvallen van een uitputtend lachen, dat

begint met een duivelsspottend, provocerend glimlachje en eindigt in
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geweld en heiligschennis.”3! Echte literatuur, zingevende en
levensbevestigende literatuur, mag van Blok dus niet spotten, niet lachen,
geen brokken maken. Wilt u de dingen alstublieft wel serieus meneng
Sinjawski beschrijft ook hoe het gros van de schrijvers van zijn tijd werden
opgeslokt door wat hij geringschattend ‘formeel conservatisme’ noemt, een
literatuuropvatting die zich "afzijdig houdt van het zoeken naar nieuwe
vormen, van experimenteren, van originaliteit.”32 Hoe kan een essay uit 1959

z6 secuur onze eigen tijd beschrijven?

Het afgeven op publieke smaak of dominante stijlen is sowieso niets nieuws.
Sontag deed het in de VS van de jaren 6033; Sinjawski in de USSR van de jaren
50; en Oscar Wilde in het Engeland van de late 19¢ eeuw. Wilde klaagde dat
kunstvormen in zijn land zich alleen artistiek konden ontwikkelen als ze aan de
aandacht van het brede publiek wisten te ontsnappen, omdat dat publiek
alleen maar bevestiging, herhaling en geruststelling wilde: “The one thing that

the public dislike is novelty."34

Het zou een onproductieve en misleidende overdrijving zijn om de
hedendaagse situatie te nauwgezet te vergeliken met de censuur en het
instinct tot zelfoehoud in de literatuur van de Sovjet-Unie. Maar hedendaags
proza likt ook vaak programmatisch en teleologisch. Er worden doelen
nagejaagd en te ver afwijken van die doelen is niet toegestaan: de lezer
moet wakker blijven, we mogen niet dromen.

Een andere, positievere overeenkomst is dat er in Sinjawksi's tijd welzeker
fantasmagorische, vervreemdende en non-conformistische literatuur werd
geschreven. De Sovjet-censoren wisten het alleen heel effectief uit kranten,
theaters en boekenzaken te houden. Tijdens het lezen van “Wat is socialistisch
realisme?” realiseerde ik me pas bijna aan het einde dat Sinjawski
waarschijnlik geen idee had van het bestaan van Boelgakovs De meester en
Margarita (dat pas in de jaren zestig verscheen) of van de dadaistische Daniil
Charms (1905-1942) en de kafkaéske Sigizmund Krzizjanovski (1887-1950), die
tijdens hun leven grof onderdrukt werden en pas decennia later bekendheid

kregen. Venedikt Jerofejev schreef zijn stilistisch en plotmatig krankzinnige
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Moskou op sterk water slechts een paar jaar na Sinjawski's essay, maar dat
boek verscheen eerder in de Nederlandse vertaling (G.A. van Qorschot,
1979) dan in Rusland (1988).

Ook in onze tijd wordt nog vervreemdend, innovatief proza geschreven.3s
Het krijgt domweg minder aandacht en we moeten soms goed zoeken. En
natuurlijk zijn er 66k hedendaagse schrijvers die zich aan het dominante
neorealisme onttrekken, die iets op het spel zetten, die fascinerende en
prachtige verhalen schrijven, de lezer verwarren en uvitdagen en laten zien
wat de taal kan én toch enig succes hebben in de zin van verkopen,
recensies en prijzen. Charlotte Mutsaers, A.H.J. Dautzenberg en Joost
Vandecasteele zijn een paar Nederlandstalige schrijvers die me zo te binnen
schieten. Internationaal kunnen we denken aan de Amerikaanse Lucy
Ellmann, die het met haar Ducks, Newburyport (2019) aandurfde in het
huidige literaire klimaat een 1030-pagina’s-tellende roman van één zin te
schrijven. Of aan de Argentijnse Samantha Schweblin, de Jamaicaanse
Marlon James, de Hongaarse LaszIlé Krasznahorkai, de Congolese Fiston
Mwanza Muijila. Of aan Haruki Murakami, waarschijnlijk de bekendste schrijver
die in de afgelopen tien, vijftien jaar het overheersende stramien met
extreem succes heeft doorbroken en wiens verhalen doorgaans sterk
realistisch beginnen en dan langzaam afdrijven naar steeds vreemdere
territoria.3é

lk verheug me erin dat er vele auteurs zullen zijn die ik nog niet ken en die
verbijsterde dingen schrijven. We moeten altijd blijven zoeken en blijven
hopen, want zoals Wilde schreef: “A map of the world that does not include

Utopia is not worth even glancing at.”37

Neorealisme of faux-realisme?

Een ander punt dat hier gemaakt moet worden en dat ons wegvoert van de
eisen van vervreemding en afwisseling, is dat het neorealisme geen echt
realisme is. Het is een ideologie of een poética: een literatuuropvatting. Ik zou
daarom eerder willen spreken van pseudo-realisme of faux-realisme. Faux-

realistische boeken bieden een chronologisch, causaal, coherent beeld van
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de wereld dat wij als normaal en gezaghebbend zijn gaan zien. We menen
dat dit is hoe de werkelikheid in elkaar zit. Een enorm segment aan romans
(en films en tv-series, overigens) legt onderhuids en onuitgesproken een
obsessieve claim op de Waarheid met hoofdletter W, alsof we niet alleen
weten wat er te kennen valt, maar dat ook perfect kunnen beschrijven. Maar
de wereld is veel ingewikkelder en chaotischer dan dat en het menselijk brein
is een weke zak vol afleiding en nonsens.

Alleen al het huidige moment waarin ik dit schrijf of jij dit leest bestaat uit
talloze fragmenten, uit scherven die wij aan elkaar lijmen met onze
concentratie en ons vermogen om dingen te negeren. Terwijl je deze
woorden leest slaat er beneden een deur dicht, een licht knippert, je denkt
aan je moeder en hebt geen idee waarom, je voet jeukt, je vraagt je af of je
nog een glas wijn zult pakken, ruik je nou kaneel2, waarom denk je aan een
speeltuine, in je hoofd draft een neushoorn over de savanne maar je bent
nog nooit in Afrika geweest ... Alles gebeurt tegelijkertijd, wat modernisten
zoals Virginia Woolf door stream of consciousness wilden weergeven en wat
postmodernisten zoals William S. Burroughs en José Donoso door fragmentatie
probeerden te benaderen. Maar in hedendaagse romans, die regelmatig
wél veel aandacht geven aan de verschillende gezichtspunten van diverse
personages, wordt dit facet van bewustzijin en perceptie niet geintegreerd,
niet benadrukt of ook maar overwogen. Uit de chaos één verhaal destilleren
is artificieel: interessant en noodzakelijk, maar wel kunstmatig. Onze hersenen
moeten hard werken om —zoals Aldous Huxley het beschreef — alle indrukken
af te knijpen en tot één coherent geheel te vormen.38 Of om het anders te
stellen met Paul Valéry: “ledere kijk op de wereld die niet vreemd is, is vals.”3?

Dat het faux-realisme al onze percepties tot €én narratief samenvat, al
onze verschillende fantoomgedachten tot één overweging, is in principe
prima, ook daar is kunst voor, maar het idee dat dit de werkelijkheid
weergeeft zoals zjj is, ja, dat dit iets met oprechtheid en authenticiteit te
maken heeft, is fundamenteel illusoir. Kunst is een kunstgreep. Als we willen
dat literatuur in deze zin ‘realistisch’ is en een boek alleen maar lezen om een
herkenbare menselike ervaring mee te maken, is het geen kunst meer maar

vervalt het tot simulatie. leder schrijven komt voort uit keuzes, talloze keuzes
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om iets z6 te zeggen en niet z6, om iets te benadrukken of weg te moffelen,
iets te verhelderen of te camoufleren. ledere keuze is deel van de kunst, hoe
natuurlijk deze ook lijkt. De keuze om ervaringen heel navolgbaar, causaal en
chronologisch te beschrijven leidt evenzeer tot een bepaalde stijl (faux-
realisme) als de keuze om metaforen op metaforen te stapelen en de dingen
niet bij hun woordenboeknaam te noemen. Sontag schreef in een ander

invloedrijk essay: “There are no style-less works of art.”40

Lezen in tijden van corona

Tenslotte is er nog een heel persoonlike reden dat ik heden ten dage steeds
minder geduld heb met neo- dan wel faux-realistische literatuur. De opleving
van de verbeelding en vervreemding die ik graag zou zien is tijdens deze
verrekte pandemie en de herhaalde lockdowns namelijk belangrijker
geworden dan ooit. Crisis broedt creativiteit. Soms. Hopelik, je hoopt dat
ellende iets oplevert. Dat men nadenkt over de ontoereikendheid van
bestaande vormen. Het voornaamste artistieke voortbrengsel van de
vitgerekte krijs van de Eerste Wereldoorlog was nief een steekhoudende en
levensbevestigende literatuur van verbinding en bemoediging, maar de
quatsch en agressieve anti-kunst van Dada. Alle oude waarden, idealen en
regels hadden tot de gruwelen van de loopgraven geleid. Daarom waren —
concludeerden vele kunstenaars — de beleefde manieren van reageren en
de gevestigde vormen van kunst volstrekt inadequaat.4!

In de crisis van deze coronadagen waarin alles steeds uitzichtlozer en
gevaarlijker wordt en mensen zich in hun eigen (soms begrijpelike, soms
verbluffende) loopgraven verbergen, ben ik nog meer dan anders gaan
verlangen naar afwijking, inspiratie, rommeligheid en ongerijmdheden. Niet
als escapisme (er is niks geruststellends aan absurdisme) maar als zeer
realistische uitdrukking van de chaos en verwarring en frustratie en onrust en
verveling en onzekerheid die ik voel, die we allemaal voelen.

In The Guardian schreef de Amerikaanse schrijfster Tana French laatst dat
ze in deze tijd boeken wil lezen waarin “ik ervan op aankan dat de crisis ten

einde zal komen, goed en kwaad netjes uit elkaar worden gehaald en
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iedereen op de een of andere manier het leven weer op weet te pakken
zonder bijzonder getraumatiseerd te zijn door alles wat er gebeurd is.”42

lk onderschrijff deze wens nadrukkelijk niet, al wil ik natuurlik dat niemand
getraumatiseerd raakt, maar daar is het al te laat voor. Ik denk ook dat het
onproductief is, dat het ons als lezers en schrijvers niet afleidt maar op het
verkeerde been zet, dat dit het medicijn is waarnaar we verlangen maar dat
ons niet zal genezen. De onthutsende verhalen van Silvina Ocampo of Jan
Arends sterken de mens in deze tijlden meer dan innige lofprijzingen op
doorzettingsvermogen of meeslepende romans over familiegeheimen. Ja, de
meeste mensen deugen en we mogen de hoop niet door onze vingers laten
glippen. Maar tegelijkertijd staat de wereld in de fik, weet niemand goed met
deze isolatie om te gaan en falen zowel onze regeringen als onze
medeburgers. In zulke omstandigheden hebben we meer baat bij Huysmans'
infernale A Rebours (1884) en Ottessa Moshfeghs My Year of Rest and
Relexation (2018) (om even twee romans over zelf-isolerende
excentriekelingen te noemen) dan rechttoe-rechtaan-vertellingen die ons
vertrouwen in de menselike empathie frachten te bekrachtigen.

Sinjawski schreef hierboven al: “een fantasmagorische kunst ...
beantwoordt het meest aan de geest van onze tijd.” Ik zit stil dus verlang ik
naar chaos. De toekomst is vaag, onzeker en karigbelovend, dus verken ik
alternatieven en onmogelijkheden.

Misschien zit er dus toch een zweem van escapisme in mijn hunkeringen:
stemmige, oprechtige en realitGtsnahe ficties laten de wereld klein voelen,
terwijl vieemdheid en verbeelding en experiment de wereld groter maken en
ons mentale ademruimte geven, “bounded in a nutshell ... king of infinite
space.”43

En, om even wat “—ismen" te stapelen: het pseudo-normalisme van ons
hedendaagse faux-realisme is zijn eigen escapisme. Een vlucht naar binnen,
knus opgebold in de gebreide warmte van het afgebakende, een sluiten van
de luiken, terwijl daarbuiten de doemende afrond van het onbekende als
een viammende tyfoon over een toendra van obsidiaan raast. Hoe
confronterend de inhoud soms ook mag zijn, het neorealisme onderschrijft

doorgaans een conventionele blik op de wereld.
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Wat ons te doen staat
In de oproep voor het Literair Reservaat — waar het onderhavige stuk voor het
eerst, in veel kortere vorm, gepresenteerd werd — vroegen de organisatoren
zich af of de literaire canon leidt tot inspiratie of juist tot constipatie. lk ben
niet bang dat de dominantie van het hedendaagse faux-realisme
constipeert. Ik ben bang dat het afvlakt en indoctrineert, dat het steeds
minder mogelik maakt én dat het niet de juiste literatuur voor onze tijd is.
Faux-realistische literatuur — die regelmatig vuurwerkerig mooi is — heeft
bijna altijd iets emotioneel bevestigends, een oplossing aan het einde en een
productief onder ogen komen van moeilijkheden. Kortom, ze zijn vaak
geruststellend. En dat is prima. Behalve als ze de overhand krijgen. Behalve
als ze de norm worden. Behalve als lezers dat verwachten en uvitgevers alleen
dat publiceren. Behalve als ik me verveel. Behalve als mensen tegen
schrijvers zeggen: “lk vind je teksten wel goed geschreven, maar waarom zijn
ze vaak zo verwarrend of duister, kun je niet iets ‘mooiers’ schrijven?2'44 Nee,

lieve lezers. Ik ben u geen geruststelling verschuldigd.

Burroughs schreef eens: “In my writing | am acting as a map maker, an
explorer of psychic areas (...), and | see no point in exploring areas that have
already been thoroughly surveyed.”45 Dat is een fascinerend en
bemoedigend devies: Ik zie er het nut niet van in gebieden te verkennen die
al grondig onderzocht zijn.

In de literatuur — en in de kunst in het algemeen - is vernieuwing cruciaal:
innovatie, revolutie, dus ook afbraak: het verwerpen van het voorgaande, of
als we iets minder extreem denken: het voorbouwen op het voorgaande. Je
bent geen dwerg op de schouders van reuzen als je niet verder kunt kijken:
dan hang je gewoon op ooghoogte met je voorgangers en heb je hun werk
niet doorgezet maar bevroren. Als inspiratie niet totf revolutie leidt, hebben we
niks geleerd, niks gedaan.

Ik verlang niet per se naar een terugkeer naar een radicaal

postmodernisme. Ik verlang naar een progressie, naar groei, naar durf: hup,
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het onbekende in. Graag zou ik in de hedendaagse literatuur meer nieuw,
intuitief en onconventioneel proza zien. Er lijkt een angst te zijn voor het
experiment, dat zich enkel in literaire tijdschriften en online afspeelt (en ook
online krijgen sentimentalisme, een afleidende hang naar aandacht én een
autofictionele obsessie vaak de overhand) en niet doorlekt naar een bredere
esthetische publieksinteresse, waardoor uitgeverijen minder risico’s durven te
nemen. Ze willen meer en meer van tevoren enige zekerheid hebben dat
een boek gekocht zal worden, goed gerecenseerd zal worden, misschien
worden de vertaalrechten zelfs wel verkocht. Dus wordt er veel op dezelfde
kleine stal paarden gewed. Verklaar je jeugd, verken je frauma'’s, wring
iedere druppel uit elke levenservaring, hoe droeviger hoe beter.
Bekentenisliteratuur, therapieproza. Waarom wil iedere interviewer weten of
een personage op de auteur is gebaseerde Hoe kan het toch dat
‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal’ een kwaliteitskeurmerk is

geworden? Het zou een waarschuwing moeten zijn.

Om het hier geschetste probleem af te knijpen en meer variatie in het literaire
veld te krijgen hebben we een inspiratie-instrument nodig, een opruiingsorgel.
Lezers én schrijvers moet een weg getoond worden die naar het
onvoorspelbare en ongemakkelijke voert. Daarom stel ik voor dat er een
Schrijverscanon wordt opgesteld met inspirerende, opruiende,
vervreemdende, revolutionaire boeken. Werken die ons obsederen, die ons
leven en schrijven radicaal hebben veranderd, die ons kapot hebben
gemaakt maar we zijn gelukkig herboren. Nadrukkelijk nief de literatuur die je
‘gelezen moet hebben’ of boeken die nu of ooit heel populair waren. Weg
van de gebaande paden!

We kunnen beginnen door, zeg, viffentwintig schrijvers, jonge en oudere,
gevestigde en minder bekende, met verschillende achtergronden, te vragen
naar tien van hun lievelingsboeken en favoriete korte verhalen, hun obscure
vondsten en hun geheime verslavingen. Deze auteurslijsten zouden niet
geaggregeerd worden tot één aanbevelingsvergaarbak met de ‘beste’
schrijvers en ‘beste’ teksten, maar een losse collectie vormen, een hiérarchie-

loos geheel waarin publiek en collega’s kunnen grasduinen, op zoek naar
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een auteur of verhaal waar ze nog nooit van gehoord hebben. Het
ontbreken van een rangorde is hierin van groot belang want kunst is geen
wedstrijd en je hoeft je fascinatie niet te verklaren (maar het mag natuurlijk
wel). Ook is het cruciaal dat we auteurs vragen hun meest onthutsende en
stimulerende titels te noemen. Roep niet Vestdijk, het is te moeilijk om zomaar
in dat reusachtige oeuvre te duiken. Zeg De kellner en de levenden of
Meneer Vissers hellevaart, zodat avontuurlijke lezers weten waar ze het beste
kunnen beginnen.

Zo'n Schrijverscanon zou in nog een fundamenteel opzicht moeten
afwijken van huidige canons en leeslijsten: er wordt over de grens gekeken.
Het Nederlandstalige veld richt zich te veel op de Nederlandstalige
literatuurgeschiedenis, wat begrijpelijk is in het kader van onderwijs en
onderzoek (al zou ik het dan alsnog graag anders zien), maar auteurs zouden
hun grenzen wel eens wat verder mogen verleggen en voorbeeld mogen
nemen aan schrijvers van elders en ook schrijvers van eerder. Meerdere talen
spreken helpt dan natuurlik, maar ook in vertaling is er ontzettend veel te
vinden. Er is genoeg ongerijmde en geest-opkloppende literatuur
geschreven, in het Nederlands en niet-Nederlands, in onze eeuw en eerdere.
We moeten het alleen beter aanbevelen, opdringen, door strotten douwen.
Lees Charms. Lees Ocampo. Lees Arends en vroege Mutsaers. Lees Hamelink,
Berckmans en Raes, Jacq Vogelaar als je durft. Lees Clarice Lispector,
Christoph Ransmayr, Augusto Monterroso, Lucia Berlin, Boaz Koriander,
Malcolm Lowry .46

De beste manier om goede boeken te vinden is te kiken welke boeken
aangeraden worden door schrijvers die je bewondert. En dan te kijken wie zij
lezen of lazen. En dan wie zij lazen, etc. Een flexibele, diverse, verrassende
Schrijverscanon. Voor zoiets is al een goed begin gemaakt door Nikki Dekker,
die voor haar eigen canonproject4’ tientallen schrijvers, lezers en redacteurs
heeft gevraagd naar a) wie zij de belangrijkste Nederlandstalige auteurs
vinden; en b) welke schrijvers volgens hen onterecht vergeten zijn. [k noem dit
een goed begin, omdat het nog altijd helemaal op het Nederlandse
taalgebied is gericht (wat ik te beperkt vindt), omdat er geen titels maar

alleen auteurs worden genoemd (alsof alles dat Reve schreef in amber
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bewaard moet blijven) én omdat het een ranglijst geeft van schrijvers, van 1
tot 79. Kunst is geen wedstrijd.

Met de Schrijverscanon die ik hier voorstel hinkstapsprongen we door de
wereldliteratuur en literatuurgeschiedenis, op een manier die inspirerender en
opruiender is dan enige officiéle canon of leeslijst. En die hopelijk de literatuur

van de toekomst weer verwarrend, spannend en afwisselend maakt.
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nadenken over de literaire canon en waar ik aan mocht meewerken. In mei 2021
verschijnt de eerste aflevering, waarin Luc Devoldere en ik spreken over wat
tiberhaupt het nu van de canon is. Hiervoor schreef ik een kort pleidooi: “De literaire
canon: tweestrijd tussen conservering en inspiratie,” te lezen op de website van
deBuren.

3 En dan is er nog de vraag wat een “klassieker” eigenlijk is. De term is uiteraard een
conventie: iedere uitgever of recensent kan besluiten een boek een Kklassieker te
noemen. Italo Calvino gaf ooit een mooiere definitie: “Een klassieker is een boek dat
nooit klaar zal zijn met zeggen wat het te zeggen heeft.” (“Un classico € un libro che
non ha mai finito di dire quel che ha da dire.” Calvino 77) Zo bezien zijn het dus niet
per se de boeken die men jaar na jaar blijft lezen, want daar komt veel gebruik en
reputatie en pauwerij bij kijken (Natitrlijk heb ik dat gelezen!); er zijn stapels en
stapels minder bekende boeken die ons veel te zeggen zouden hebben, als we ze vaker
zouden openslaan.

4 Zie bijv. Thomas Vaessens, De revanche van de roman (2009) of Neil Brooks &
Josh Toth, The Mourning After. Attending the Wake of Postmodernism (2007).
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5 En we mogen niet vergeten dat ook dat negentiende-eeuwse realisme enorm
creatief, veelzijdig en zelfs experimenteel kon =zijn. In Flaubert vinden we
bijvoorbeeld een enorm scherp bewustzijn van de kunstmatigheid van sociale normen
én een fascinerend spel met literaire vormen en verwachtingen.

6 Tenslotte is er natuurlijk ook nog de zeer postmoderne kunstgreep die het boek zo
berucht en gevreesd maakt: de 388 eindnoten (in mijn editie 96 volle pagina’s) met
bizarre hoeveelheden details en beschouwingen die soms frivool zijn, vaak bizar
ingewikkeld, soms volstrekt irrelevant, soms onmisbaar voor het verhaal. Eindnoot
110 telt achttien pagina’s en heeft twaalf eigen noten (a t/m 1); eindnoot 123 bevat
meerdere serieuze wiskundige formules en figuren; eindnoot 24 bestaat uit een
filmografie met 78 werkena van een fictieve regisseur; et cetera, ad infinitum.

a Waaronder 5 films met als enige beschrijving: “Untitled. Unfinished.
UNRELEASED.”

7 In een televisie-interview met Charlie Rose.

8 Een andere vraag die we ons in de literatuur moeten stellen is of deze verheerlijkte
oprechtheid, de op-het-schild-geheven authenticiteit, ons daadwerkelijk iets oplevert
(meer dan een doekje voor het bloeden). Volgens de Poolse schrijver Witold
Gombrowicz kunnen we juist dankzij kunstmatigheid voorbij alle schijn komen en
iets echts zeggen: “In de literatuur leidt oprechtheid tot niets (...): hoe kunstmatiger
we zijn, hoe dichter we bij de openhartigheid komen. Kunstmatigheid stelt de
kunstenaar in staat om beschamende waarheden te benaderen.” (Gombrowicz 115
[vert. uit het Engels door CR])

9 In een groepsinterview met Connie Palmen, Theodor Holman en Christiaan Weijts.
(Pleij & Vullings (2013))

10 De Vries 41

11 Op de Beek & Van Dijk 59-60
12 Vitse 31

13 Klee 28

14 Niet een recent nog gewassen raam, laat dat duidelijk zijn. Het is hier en daar
ondoorzichtig, opzettelijk getint en per ongeluk gebroken. Het filtert en vervormt.

15 Dit is dus absoluut geen louter academische of artistieke onderneming: het heeft
een fundamenteel maatschappelijke en morele dimensie.

16 In het Engels krijgen we de mooie term defamiliarization: onbekendmaking.
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17 “[J]uist om het gevoel van leven weer terug te geven, dingen te voelen, om de steen
tot steen te maken, bestaat er iets dat kunst wordt genoemd. Doel van de kunst is om
een ding te doen ervaren als iets dat gezien en niet alleen maar herkend wordt; wat de
kunst doet is de dingen ‘vervreemden’ en de vorm moeilijk maken, de moeilijkheid en
de duur van de gewaarwording vergroten, want het waarnemingsproces zelf is het
doel van de kunst en moet verlengd worden.” (Sjklovski 109)

18 Sontag, “Against Interpretation” 13

19 Tbid. 14

20 Tbid. 8

21 De hieronder geciteerde stukken staan op pagina’s 350-52. [vert. CR]
22 Bolano 272

23 Polet 89

24 Dit boek staat op nummer 9 van de naar geachte kwaliteit gerangschikte lijst van
Nederlandse klassieken. (DBNL, 2002) In de eerste versie van de Vlaamse
chronologisch geordende canon (KANTL, 2015) stond de titel op nummer 48; in de
tweede versie wordt Hermans vertegenwoordigd door De donkere kamer van
Damocles. (KANTL, 2020)

25 Terts 187. De eerst publicatie van Sinjawski’s/Terts’ essay was in Franse vertaling,
waarbij zelfs zijn pseudoniem niet genoemd werd: “Le réalisme socialiste,” in:
L’Esprit 1959/2. 335-67. Voor het verband tussen vreemdheid en waarachtigheid, zie
ook Gombrowicz in eindnoot 8.

26 Sontag, “Against Interpretation” 8. [vert. CR]

27 Wat natuurlijk tot de vraag voert: als een kunstwerk alleen bedoeld is om een
bepaalde boodschap over te dragen, waarom zou je dan niet gewoon die boodschap
direct noteren en het kunstwerk achterwege laten? Zie ook eindnoot 45.

28 Dat wil zeggen: in plaats van een handeling uit te laten spelen en op de plek te laten
eindigen waar die handeling toe leidt, beweegt de literatuur van het socialistisch
realisme zich teleologisch naar een vooraf bepaald en positief doel.

29 Terts 147
30 Ibid. 171
3t Ibid. 170
32 Tbid. 180

33 Evenals John Barth, die zich in de jaren 60 verbaasde over de dominantie van
“young traditionalists” in de hedendaagse literatuur. (Barth 62)
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34 Wilde 1053

35 De publicaties van uitgeverij Het Balanseer bieden veel hoop, en ook literaire
tijdschriften zijn een goede plek om verrassende ontdekkingen te doen, al lijken
Vlaamse tijdschriften doorgaans meer ruimte te bieden voor afwijking en experiment
dan Nederlandse. Internationaal kan ik de Classics-catalogus van New York Review
Books niet warm genoeg aanbevelen: hier vind je de uitzinnige, obscure, prachtige
boeken die je voorheen alleen uit je koortsdromen kende, zoals bijvoorbeeld de
geweldige vertalingen, door Joanne Turnbull, van haast het volledige werk van de
voorgenoemde Sigizmund Krzizjanovski, van wie in het Nederlands alleen zijn
verhaal “God is dood” (1922) is verschenen (in: Arthur Langeveld & Madeleine Mes
(red.). Moderne Russische verhalen. Amsterdam: Atlas, 2009).

36 Helaas is Murakami in zijn laatste paar boeken — ergens in de trilogie 1084 (2009)
— bezweken aan de verleiding met steeds minder resultaat zijn trucjes te herhalen,
iets dat Geoff Dyer heel gevat “zelf-karaoke” noemt: “[I]t is the fate of all distinctive
stylists to succumb to self-karaoke.” (Dyer 2007)

37 Wilde 1051

38 “To make biological survival possible, [our perceptions have] to be funnelled
through the reducing valve of the brain and nervous system. What comes out at the
other end [d.w.z. het dagelijks bewustzijn en perceptie] is a measly trickle (...) which
will help us stay alive on the surface of this particular planet.” (Huxley 11)

39 “Toute vue de choses que n’est pas étrange est fausse.” (Valéry 501)

40 Sontag, “On style” 18. Op dezelfde pagina stelt Sontag heel nadrukkelijk: “[There
is], strictly speaking, no such thing as realism, except as, itself, a special stylistic
convention.”

4t Hugo Ball schreef in zijn dagboek over de vijandigheid van Dada tegenover de
verstikkende burgermaatschappij die met haar beschaving en beleefdheden wijdoogs
de oorlog tegemoet was gerend: “Was ware auch respektabel und imponierend an
ihr? Thre Kanonen? Unsere grofe Trommel iibertont sie. Ihr Idealismus? Er ist langst
zum Gelachter geworden (...). Die grandiosen Schlachtfeste und kannibalischen
Heldentaten? Unsere freiwillige Torheit, unsere Begeisterung fiir die Illusion wird sie
zuschanden machen.” (Ball, dagboekaantekening van 14 april 1916)

42 French 2020 [vert. CR]

43 Shakespeare, Hamlet 11.ii.264-66
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44 vgl. Oscar Wilde: “[The public] are always asking a writer why he does not write
like somebody else, or a painter why he does not paint like somebody else, quite
oblivious of the fact that if either of them did anything of the kind he would cease to
be an artist.” (Wilde 1054 [cursivering CR]) Zie ook Strunk & White: “The whole duty
of a writer is to please and satisfy himself, and the true writer always plays to an
audience of one. Let him start sniffing the air, or glancing at the Trend Machine, and
he is as good as dead, although he may make a nice living.” (Strunk & White 70-71)

45 Burroughs 95

46 Op verzoek zal ik deze lijst monolithische namen met plezier uitbreiden met de
titels waar men het beste kan beginnen met beitelen.

47 Dekker, Canon van de Nederlandse Literatuur
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