Alex werkte in een fabriek en woonde bij zijn moeder,
die voor hem kookte en de was deed, waardoor hij al-
tijd geld overhield aan het einde van de maand. Hij had
het goed voor elkaar, vond hij zelf. Er was alleen een na-
deel. Van kinds af aan had het hem fantastisch geleken
om een aquarium te beginnen, maar van zijn moeder
mocht dat niet, omdat ze bang was dat hij de vissen zou
verwaarlozen.

‘Je kunt niet eens voor jezelf zorgen,” mopperde ze tel-
kens als hij het onderwerp ter sprake bracht.

Het was Rick die hem aanmoedigde om het toch te doen.
Rick zat bij hem in de ploegendienst. Samen werkten ze
nachtenlang in de buik van de fabriek, waar alles klop-
te, pulseerde en stampte. Ze stonden bij de compressie-
machines: dikke darmen die meters witte teflonvlokken
samenpersten tot een halffabricaat dat gebruikt werd in
verschillende producten, zoals waterafstotende midde-
len, bakpannen en voedselverpakkingen. De machines
moesten regelmatig gereinigd worden. Alex en Rick ver-
versten het water van de koelsystemen, schroefden de
onderdelen uit elkaar en veegden alles schoon met staal-
borstels en schuursponzen.

’s Ochtends vroeg stonden ze buiten, zwaar in hun le-
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dematen en koortsachtig licht in hun hoofd, te opgefokt
om al naar bed te gaan.

Onderweg naar de uitgang passeerden ze mannen in
zwarte vilten jassen en maatpakken die zich haastig naar
hun eerste vergadering begaven en die voor de vorm
een helm over hun kortgeknipte kapsel droegen. Als het
even kon haalden Alex en Rick hun neus op, richtten en
rochelden vlak voor de voeten van een van die nerveu-
ze kantoorpikken. Niemand zei er ooit wat van, ze ble-
ven druk met elkaar in gesprek en hielden hun blik strak
op een punt in de verte. Iedereen wist wie hier het vuile
werk deed. Klagen ging via de ploegmanager. Er was zo
min mogelijk contact tussen vloer en kantoor. Een ge-
ruststellende gedachte voor beide partijen.

Na hun dienst gingen ze naar de dichtstbijzijnde super-
markt. Stinkend naar zweet en formaldehyde kochten
ze halveliterblikken bier en zakken chips. Soms kocht
een van hen een bus zware shag die ze over hun buidels
verdeelden. Meestal was het Alex die betaalde.

‘Jouw leven kost toch bijna niks,” smaalde Rick dan.

Ze moesten iets doen om hun zenuwen te temperen, om
de voortdurend malende geluiden van de productielijn
uit hun kop te verjagen. Daarom aten ze chips, likten
het oranje paprikapoeder van hun vingers en probeer-
den dronken te worden, elke dag weer, zittend op het-
zelfde bankje aan het water op de kade tegenover het in-
dustriéle gebied. En daar begon Alex herhaaldelijk over
Zijn grote wens.

24

Hier komen wij vandaan; L. Baerwaldt [PS] 3e proef pag 24




‘Je moet zo’n aquarium gewoon kopen,” adviseerde
Rick. Hjj stootte een bulderende boer uit. ‘Je bent bijna
veertig.’

Ze keken naar het fabrieksterrein waar ze net van-
daan waren gekomen, naar de vrachttreinen en de bo-
ten, zwaarbeladen met roestige containers. De stalen
opslagcilinders, het complexe systeem van pijpleidingen
en de lange, dampende schoorstenen. Het had iets bui-
tenaards.

‘Als jij vissen wilt, dan moet je dat godverdomme ge-
woon doen.’

Die dag kocht Alex zijn eerste aquarium in de dieren-
speciaalzaak waar hij al zo vaak voor de deur had ge-
staan maar nooit eerder naar binnen was gegaan. Be-
sluiteloos stond hij naar de vissen te turen.

‘Neem een paar tetra’s,” adviseerde de medewerker
die opeens achter hem opdoemde. ‘Die zijn in de aan-
bieding.’

Alex bevestigde het aquarium met spinhaken op de ba-
gagedrager van zijn brommer en reed zo voorzichtig
mogelijk naar huis. Tien kleine kardinaaltetra’s kKlotsten
heen en weer in twee plastic zakken met water die aan
weerszijden van zijn stuur hingen.

Hij zette het glazen gevaarte in de woonkamer, leegde
de zakken erin en vulde de rest bij met kraanwater. De
vissen waren zilver én rood, ze leken op reflectoren.
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Zijn moeder kreeg vlekken in haar hals toen ze het aqua-
rium zag, maar hield haar mond. ’s Avonds stond er
geen eten voor hem klaar. Hongerig maar tevreden reed
Alex weer naar de fabriek.

Ze draait wel bij, wist hij. Ze draaide altijd bij.
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