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Alex werkte in een fabriek en woonde bij zijn moeder, 
die voor hem kookte en de was deed, waardoor hij al-
tijd geld overhield aan het einde van de maand. Hij had 
het goed voor elkaar, vond hij zelf. Er was alleen een na-
deel. Van kinds af aan had het hem fantastisch geleken 
om een aquarium te beginnen, maar van zijn moeder 
mocht dat niet, omdat ze bang was dat hij de vissen zou 
verwaarlozen.
 ‘Je kunt niet eens voor jezelf zorgen,’ mopperde ze tel-
kens als hij het onderwerp ter sprake bracht.

Het was Rick die hem aanmoedigde om het toch te doen. 
Rick zat bij hem in de ploegendienst. Samen werkten ze 
nachtenlang in de buik van de fabriek, waar alles klop-
te, pulseerde en stampte. Ze stonden bij de compressie-
machines: dikke darmen die meters witte teflonvlokken 
samenpersten tot een halffabricaat dat gebruikt werd in 
verschillende producten, zoals waterafstotende midde-
len, bakpannen en voedselverpakkingen. De machines 
moesten regelmatig gereinigd worden. Alex en Rick ver-
versten het water van de koelsystemen, schroefden de 
onderdelen uit elkaar en veegden alles schoon met staal-
borstels en schuursponzen.
 ’s Ochtends vroeg stonden ze buiten, zwaar in hun le-
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dematen en koortsachtig licht in hun hoofd, te opgefokt 
om al naar bed te gaan.
	 Onderweg naar de uitgang passeerden ze mannen in 
zwarte vilten jassen en maatpakken die zich haastig naar 
hun eerste vergadering begaven en die voor de vorm 
een helm over hun kortgeknipte kapsel droegen. Als het 
even kon haalden Alex en Rick hun neus op, richtten en 
rochelden vlak voor de voeten van een van die nerveu-
ze kantoorpikken. Niemand zei er ooit wat van, ze ble-
ven druk met elkaar in gesprek en hielden hun blik strak 
op een punt in de verte. Iedereen wist wie hier het vuile 
werk deed. Klagen ging via de ploegmanager. Er was zo 
min mogelijk contact tussen vloer en kantoor. Een ge-
ruststellende gedachte voor beide partijen.

Na hun dienst gingen ze naar de dichtstbijzijnde super-
markt. Stinkend naar zweet en formaldehyde kochten 
ze halveliterblikken bier en zakken chips. Soms kocht 
een van hen een bus zware shag die ze over hun buidels 
verdeelden. Meestal was het Alex die betaalde.
	 ‘Jouw leven kost toch bijna niks,’ smaalde Rick dan.

Ze moesten iets doen om hun zenuwen te temperen, om 
de voortdurend malende geluiden van de productielijn 
uit hun kop te verjagen. Daarom aten ze chips, likten 
het oranje paprikapoeder van hun vingers en probeer-
den dronken te worden, elke dag weer, zittend op het-
zelfde bankje aan het water op de kade tegenover het in-
dustriële gebied. En daar begon Alex herhaaldelijk over 
zijn grote wens.
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	 ‘Je moet zo’n aquarium gewoon kopen,’ adviseerde 
Rick. Hij stootte een bulderende boer uit. ‘Je bent bijna 
veertig.’
	 Ze keken naar het fabrieksterrein waar ze net van-
daan waren gekomen, naar de vrachttreinen en de bo-
ten, zwaarbeladen met roestige containers. De stalen 
opslagcilinders, het complexe systeem van pijpleidingen 
en de lange, dampende schoorstenen. Het had iets bui-
tenaards.
	 ‘Als jij vissen wilt, dan moet je dat godverdomme ge-
woon doen.’

Die dag kocht Alex zijn eerste aquarium in de dieren-
speciaalzaak waar hij al zo vaak voor de deur had ge-
staan maar nooit eerder naar binnen was gegaan. Be-
sluiteloos stond hij naar de vissen te turen.
	 ‘Neem een paar tetra’s,’ adviseerde de medewerker 
die opeens achter hem opdoemde. ‘Die zijn in de aan-
bieding.’

Alex bevestigde het aquarium met spinhaken op de ba-
gagedrager van zijn brommer en reed zo voorzichtig 
mogelijk naar huis. Tien kleine kardinaaltetra’s klotsten 
heen en weer in twee plastic zakken met water die aan 
weerszijden van zijn stuur hingen.
	 Hij zette het glazen gevaarte in de woonkamer, leegde 
de zakken erin en vulde de rest bij met kraanwater. De 
vissen waren zilver én rood, ze leken op reflectoren.
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Zijn moeder kreeg vlekken in haar hals toen ze het aqua-
rium zag, maar hield haar mond. ’s Avonds stond er 
geen eten voor hem klaar. Hongerig maar tevreden reed 
Alex weer naar de fabriek.
	 Ze draait wel bij, wist hij. Ze draaide altijd bij.


